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À Yves





Il s’agit de bien décrire ce ciel tel qu’il m’apparut
et m’impressionna si profondément.

Francis Ponge – La rage de l’expression

Pourquoi certaines choses du passé
surgissent-elles avec une précision photographique ?

Patrick Modiano – Rue des boutiques obscures
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Ce soir, je ne parle pas. En tout cas, je ne ressens ni la force
ni l’envie d’exprimer verbalement mes sensations. Mes
sensations sont olfactives. Elles me réchauffent aussi.
Elles remplissent la partie creuse de la petite fille que je suis.
À moins qu’elles ne se suspendent dans l’air uniquement
pour combler un autre vide – une absence.

Ce soir, je ne parle pas. J’entends des sons. Des sons si
graves qu’ils me font tressauter d’amour. J’appréhende
ce tonnerre : je m’en saisis et j’en ai peur. Je sais qu’il
devra repartir se charger en senteurs pour me réchauffer
à nouveau.

Les murs tremblent du grondement. Le magma coule
lentement dans l’appartement. L’odeur arrive en couche
épaisse, collée à même les sons, transportée dans une
fumée grasse. J’ai l’odorat sensible. Dès qu’un parfum
m’interpelle, je tends le bout de mon nez pour flairer
l’atmosphère comme un jeune chien de chasse. Je n’ai que
quatre ans, pourtant dans mon cerveau d’enfant, je peux



déjà séparer les éléments qui composent l’onde olfactive :
pain d’épices trop grillé, beurre tiède, miel, route chaude,
allumette brûlée.

À quatre ans, ma bouche reste fermée. Je prends le temps
d’empiler les drôles de souvenirs. Je prends le temps de
remplir de tous mes sens la petite boîte. Plus tard, lorsque
j’en éprouverai l’irrésistible besoin, je soulèverai le
couvercle et je ferai le doux inventaire.

Le magma coule lentement en direction du canapé. Il s’y
glisse, s’y étale, m’y enveloppe. Je me blottis. Aucun
doute, je suis en sécurité. Je m’endors enfin.

Mon père est un volcan.
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Ce matin, je me réveille. La pièce est froide. Mon père est
parti pour la journée. Il travaille au chantier naval depuis
que son amour a disparu. Son amour, c’est ma mère. De
ma mère, il ne me reste aucun souvenir. Je n’ai pas eu
l’occasion de l’aimer. Elle, si. Sûrement. Énormément. Le
temps de me porter et de me faire naître.

Mon père ne répond jamais aux questions que je ne pose
pas, mais un jour je l’ai entendu dire : « Elle est partie
quand elle a fait les eaux.»

Mon père travaille au chantier naval depuis que son amour
a disparu. Il construit un bateau pour aller la chercher dans
les eaux qu’elle a faites et où elle s’est perdue.

Mon père m’aime deux fois en attendant que ma mère
revienne. Il veille à ce que je ne manque de rien. Lorsqu’il
rentre du chantier, il sent la lave épaisse. La lave coule
doucement hors du volcan, mais le volcan n’explose
jamais. Il garde tout à l’intérieur.



Nous nous installons tous les deux sur le canapé. Il ne
prend pas le temps d’enlever son bleu de chauffe. Je me
cale contre lui et hume à n’en plus pouvoir les parfums
de pain d’épices trop grillé, de beurre tiède, de miel, de
route chaude et d’allumette brûlée.

Mon père est soudeur à l’arc au chantier naval. Il grille
des électrodes qui ressemblent à des bâtons d’encens.
Sur notre canapé-navire, les bâtons d’encens diffusent
encore leur odeur de lave. Nous nous blottissons l’un
contre l’autre. Sauveteurs, nous voguons sur les eaux
pour repêcher son amour et ma mère. Puis nous rentrons
de patrouille, bredouilles. Enfin, je le crois un instant,
jusqu’à ce quemon père se lève et retire son bleu de travail.
Il le secoue par la fenêtre et la magie opère ; des millions
de flocons dansent dans la lumière du soleil qui inonde
le parquet de ses obliques célestes. La neige tombe, elle
fond en eaux sur les pentes du volcan. Je prends
conscience qu’elle était là, fraîche et légère. Je sais qu’elle
retombera à nouveau, chaque fois que mon père rentrera
du chantier.

Ma mère est la neige.
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Mon père m’accorde du temps. Beaucoup de temps. Il
prend soin de me raconter ce que je ne vois pas. Je
l’écoute, curieuse. Je le suis les yeux fermés. Il me parle
du métal qu’on martèle, qu’on découpe et qu’on décape,
du bruit des machines, des gerbes d’étincelles et de la
fusion de l’acier, du ventre de son navire. Il me parle d’un
espace exigu. Je ne sais pas encore ce que veut dire exigu,
mais le son du mot me plaît déjà ; il a le goût du fer poli.
J’imagine un endroit creux et minuscule, un recoin dans
lequel mon père s’isole et se cale pour faire brûler ses
bâtons d’encens. Il me dit que pour souder les tôles à
l’intérieur de la coque, il doit porter un masque pour se
protéger et que derrière ce masque, lorsqu’il regarde
danser les gouttes d’acier en ébullition, il pense à s’évader.
Je l’imagine préparer son voyage dans sa cavité exiguë,
respirer les fumées de soudage et se laisser recouvrir de
flocons de neige.

Mon père me parle. Tous les jours. Tous les jours et de
longs moments. Il sait que je ne comprends pas tout ce



qu’ilme dit,mais ilme dit tout. Dans le calme. Patiemment.
Avec une précision infinie.

Pour l’instant, les mots sont invisibles. Ils n’existent que
par les sons et les odeurs. Alors, j’ouvre la petite boîte et
j’empile les paroles demon père. Sur le dessus, bien rangés,
il y a les mots que je comprends ; je m’en servirai bientôt,
quand je déciderai d’ouvrir la bouche. Les mots que je
ne comprends pas sont au-dessous ; ils se mélangent et
disparaissent dans le fond de ma mémoire. Ce n’est pas
grave. Je sais qu’ils réapparaîtront, entremêlés, sûrement,
mais ils réapparaîtront.

Je connais le mot carnaval. Mon père le prononce souvent.
Si j’étais sourde, je saurais le lire sur ses lèvres. Je verrais
sa bouche entrouverte, ses incisives supérieures effleurer
sa lèvre inférieure et le bout de sa langue tapoter son palais.
Si j’étais sourde, cela ne m’empêcherait pas de remarquer
sur les lèvres de mon père que le carnaval se termine
comme le chantier naval. Je verrais les nez de clown, les
confettis à terre, mais je n’entendrais pas la musique de la
clique ni le hurlement des sirènes.
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Cematin, j’entends la musique de la clique et le hurlement
des sirènes. Ce n’est pas encore le carnaval mais ça lui
ressemble un peu.

Mon pèreme parle. Encore et beaucoup. Je dépose desmots
que je ne comprends pas au fond de la petite boîte : bulbe,
étrave, étai, ber, bassin d’armement, hymne national. Ce
matin, le fond de la boîte est liquide. Les mots que je ne
comprends pas se mélangent et se dissolvent dans une
belle profondeur d’eau verte en attendant qu’un jour, ils
remontent à la surface.

Ce matin, pour la première fois, je visite le chantier naval
avec mon père. Je visite les grands hangars, les petits
ateliers, les bateaux toujours à terre et ceux déjà à quai
mais qui ne sont pas encore peints. Sur la grande place
des aciers, il s’arrête devant les empilements de tôles
épaisses. Il les compte avec ses yeux. «Tant qu’elles sont
là, tout va bien.» Je ne sais pas s’il pense tout haut ou s’il
me parle encore.
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Il y a beaucoup de monde sur les quais. C’est la fête. Les
ouvriers sont déguisés en bleu de chauffe et coiffés de
casques blancs. La musique s’arrête. Des gens ont pris
place sur l’estrade ; des hommes en costumes sombres et
une dame avec des gants et un chapeau. Ils parlent à tour
de rôle dans un micro. Les haut-parleurs arrosent de
voix métalliques la foule bleue casquée de blanc. Mon
père me tient la main fermement. Je relève la tête pour
regarder mon volcan. Il est beau quand il est fier. Je sens
son cœur en ébullition battre jusque dans la paume
calleuse qui protège mes doigts. Il fixe le bateau oblique
qui va glisser dans l’eau. Ce n’est pas son bateau, mais il
a travaillé dessus. Il a soudé dedans. Dans ses endroits
exigus. Sous la neige. Son bateau à lui est encore dans le
hangar d’à côté, celui qui ressemble à une cathédrale en
béton.

Les discours s’arrêtent dans les haut-parleurs. Le silence
se répand sur la foule. Un drôle de silence. La dame au
chapeau lance une bouteille accrochée à un ruban. La
bouteille éclate sur la coque dans un bruit étouffé de
mousse. Puis, un second bruit, plus sec ; le coup de masse
sur la dernière béquille. Enfin, le vacarme des chaînes qui
s’étirent pour retenir le navire, le hurlement des sirènes
et les casques qui s’envolent. Le bâtiment fend l’eau
calme. La vague qu’il provoque recouvre la jetée d’en
face et revient déborder sur notre quai. Il se stabilise
rapidement dans le grand bassin. Le voilà maintenant



flottant sur la musique de la fanfare comme s’il ne pesait
plus rien.

Le bateau de mon père, on le mettra à l’eau plus tard.



Achevé d’imprimer en mai 2021
sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery

58500 Clamecy

Dépôt légal : mai 2021
Numéro d’impression : 105310

ISBN: 979-10-96468-60-7

Imprimé en France

La Nouvelle Imprimerie Laballery est titulaire de la marque Imprim’Vert.


