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Cing chambres

« Ma téte vide de passé, je la comble comme que je peux.
En classe, Jai toujours des difficultés. A la lecture comme a
Iecriture. Je confonds les p avec les b, les v avec les f, les d
avec les 1, les j avec les ch. Je peux lire une chose et son
contraire. Je peux dire chaud a la place de froid, hier pour
demain, juillet au lieu de janvier. Je n‘ai jamais pu obtenir un
seul point a la dictée et les livies me font peur tant il me
fatigue de les parcourir. »

D’une chambre I'autre, Marie grandit. Chacune d’elles
est une étape de sa vie, de la petite fille orpheline a
I'llusoire mere. Personnage tendre, sensible et cabossé,
elle nous embarque dans une existence a la mémoire
parcellaire, avec la poésie de ses mots aux lettres en
vrac, anagrammes instinctives, échos de sa psyché
dédaléenne, ou tentatives désespérées de donner du
sens a une destinée qui finit, & chaque fois, par Iui oter ce
qu’elle avait offert.

Cing chambres est la face de Soixante-quinze métres,
du méme auteur, parue en 2017, mais comme une piéce
unique, elle se lit indépendamment de son coté pile.

Philippe Borsol est co-auteur de plusieurs livres jeunesse
chez Larousse et Milan. Concepteur-rédacteur de profession,
il a travaillé en agence et en freelance et vit a Séné (56).
Cing chambres est son troisieme roman.
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Il s’agit de bien décrire ce ciel tel qu’il m’apparut
et m’impressionna si profondément.

Francis Ponge - La rage de l'expression

Pourquoi certaines choses du passé
surgissent-elles avec une précision photographique ?

Patrick Modiano - Rue des boutiques obscures






PREMIERE CHAMBRE






Ce soir, je ne parle pas. En tout cas, je ne ressens ni la force
ni I’envie d’exprimer verbalement mes sensations. Mes
sensations sont olfactives. Elles me réchauffent aussi.
Elles remplissent la partie creuse de la petite fille que je suis.
A moins qu’elles ne se suspendent dans Iair uniquement
pour combler un autre vide - une absence.

Ce soir, je ne parle pas. J'entends des sons. Des sons si
graves qu’ils me font tressauter d’amour. J’appréhende
ce tonnerre: je m’en saisis et j'en ai peur. Je sais qu’il
devra repartir se charger en senteurs pour me réchauffer
a nouveau.

Les murs tremblent du grondement. Le magma coule
lentement dans I"appartement. L'odeur arrive en couche
épaisse, collée a méme les sons, transportée dans une
fumée grasse. J’ai I'odorat sensible. Des qu’un parfum
m’interpelle, je tends le bout de mon nez pour flairer
I’atmosphere comme un jeune chien de chasse. Je n"ai que
quatre ans, pourtant dans mon cerveau d’enfant, je peux

13



déja séparer les éléments qui composent I’onde olfactive:
pain d’épices trop grillé, beurre tiéde, miel, route chaude,
allumette brilée.

A quatre ans, ma bouche reste fermée. Je prends le temps
d’empiler les droles de souvenirs. Je prends le temps de
remplir de tous mes sens la petite boite. Plus tard, lorsque
j'en éprouverai l'irrésistible besoin, je souleverai le
couvercle et je ferai le doux inventaire.

Le magma coule lentement en direction du canapé. 11 s’y
glisse, s’y étale, m’y enveloppe. Je me blottis. Aucun

doute, je suis en sécurité. Je m’endors enfin.

Mon peére est un volcan.



Ce matin, je me réveille. La piece est froide. Mon pere est
parti pour la journée. Il travaille au chantier naval depuis
que son amour a disparu. Son amour, c’est ma meére. De
ma mere, il ne me reste aucun souvenir. Je n'ai pas eu
I'occasion de 'aimer. Elle, si. Strement. Enormément. Le
temps de me porter et de me faire naitre.

Mon pére ne répond jamais aux questions que je ne pose
pas, mais un jour je 1'ai entendu dire: «Elle est partie
quand elle a fait les eaux. »

Mon pere travaille au chantier naval depuis que son amour
a disparu. Il construit un bateau pour aller la chercher dans
les eaux qu’elle a faites et ou elle s’est perdue.

Mon pere m’aime deux fois en attendant que ma mere
revienne. Il veille a ce que je ne manque de rien. Lorsqu’il
rentre du chantier, il sent la lave épaisse. La lave coule
doucement hors du volcan, mais le volcan n’explose
jamais. Il garde tout a l'intérieur.
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Nous nous installons tous les deux sur le canapé. Il ne
prend pas le temps d’enlever son bleu de chauffe. Je me
cale contre lui et hume a n’en plus pouvoir les parfums
de pain d’épices trop grillé, de beurre tiede, de miel, de
route chaude et d’allumette bralée.

Mon pere est soudeur a I’arc au chantier naval. Il grille
des électrodes qui ressemblent a des batons d’encens.
Sur notre canapé-navire, les batons d’encens diffusent
encore leur odeur de lave. Nous nous blottissons 1'un
contre 'autre. Sauveteurs, nous voguons sur les eaux
pour repécher son amour et ma mere. Puis nous rentrons
de patrouille, bredouilles. Enfin, je le crois un instant,
jusqu’a ce que mon pére se leve et retire son bleu de travail.
Il le secoue par la fenétre et la magie opére; des millions
de flocons dansent dans la lumiere du soleil qui inonde
le parquet de ses obliques célestes. La neige tombe, elle
fond en eaux sur les pentes du volcan. Je prends
conscience qu’elle était 1a, fraiche et légeére. Je sais qu’elle
retombera a nouveau, chaque fois que mon pére rentrera
du chantier.

Ma mere est la neige.



Mon pere m’accorde du temps. Beaucoup de temps. 11
prend soin de me raconter ce que je ne vois pas. Je
I"écoute, curieuse. Je le suis les yeux fermés. Il me parle
du métal qu’on martele, qu’on découpe et qu'on décape,
du bruit des machines, des gerbes d’étincelles et de la
fusion de I'acier, du ventre de son navire. Il me parle d"un
espace exigu. Je ne sais pas encore ce que veut dire exigu,
mais le son du mot me plait déja; il a le gott du fer poli.
J'imagine un endroit creux et minuscule, un recoin dans
lequel mon pere s’isole et se cale pour faire briler ses
batons d’encens. Il me dit que pour souder les toles a
I'intérieur de la coque, il doit porter un masque pour se
protéger et que derriere ce masque, lorsqu’il regarde
danser les gouttes d’acier en ébullition, il pense a s’évader.
Je I'imagine préparer son voyage dans sa cavité exigug,
respirer les fumées de soudage et se laisser recouvrir de
flocons de neige.

Mon pere me parle. Tous les jours. Tous les jours et de
longs moments. Il sait que je ne comprends pas tout ce
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qu’il me dit, mais il me dit tout. Dans le calme. Patiemment.
Avec une précision infinie.

Pour l'instant, les mots sont invisibles. Ils n’existent que
par les sons et les odeurs. Alors, jouvre la petite boite et
j empile les paroles de mon pere. Sur le dessus, bien rangés,
il y a les mots que je comprends; je m’en servirai bientot,
quand je déciderai d’ouvrir la bouche. Les mots que je
ne comprends pas sont au-dessous; ils se mélangent et
disparaissent dans le fond de ma mémoire. Ce n’est pas
grave. Je sais qu'ils réapparaitront, entremélés, sirement,
mais ils réapparaitront.

Je connais le mot carnaval. Mon pére le prononce souvent.
Si ' étais sourde, je saurais le lire sur ses lévres. Je verrais
sa bouche entrouverte, ses incisives supérieures effleurer
sa levre inférieure et le bout de sa langue tapoter son palais.
Sij'étais sourde, cela ne m’empécherait pas de remarquer
sur les levres de mon pere que le carnaval se termine
comme le chantier naval. Je verrais les nez de clown, les
confettis a terre, mais je n’entendrais pas la musique de la
clique ni le hurlement des sirénes.



Ce matin, j'entends la musique de la clique et le hurlement
des sirenes. Ce n’est pas encore le carnaval mais ca lui
ressemble un peu.

Mon pere me parle. Encore et beaucoup. Je dépose des mots
que je ne comprends pas au fond de la petite boite: bulbe,
étrave, étai, ber, bassin d’armement, hymne national. Ce
matin, le fond de la boite est liquide. Les mots que je ne
comprends pas se mélangent et se dissolvent dans une
belle profondeur d’eau verte en attendant qu’un jour, ils
remontent a la surface.

Ce matin, pour la premiére fois, je visite le chantier naval
avec mon pere. Je visite les grands hangars, les petits
ateliers, les bateaux toujours a terre et ceux déja a quai
mais qui ne sont pas encore peints. Sur la grande place
des aciers, il s’arréte devant les empilements de toles
épaisses. Il les compte avec ses yeux. « Tant qu’elles sont
1a, tout va bien. » Je ne sais pas sil pense tout haut ou s’il
me parle encore.
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Il y a beaucoup de monde sur les quais. C'est la féte. Les
ouvriers sont déguisés en bleu de chauffe et coiffés de
casques blancs. La musique s’arréte. Des gens ont pris
place sur l'estrade; des hommes en costumes sombres et
une dame avec des gants et un chapeau. Ils parlent a tour
de role dans un micro. Les haut-parleurs arrosent de
voix métalliques la foule bleue casquée de blanc. Mon
pére me tient la main fermement. Je reléve la téte pour
regarder mon volcan. Il est beau quand il est fier. Je sens
son cceur en ébullition battre jusque dans la paume
calleuse qui protege mes doigts. Il fixe le bateau oblique
qui va glisser dans I'eau. Ce n’est pas son bateau, mais il
a travaillé dessus. Il a soudé dedans. Dans ses endroits
exigus. Sous la neige. Son bateau a lui est encore dans le
hangar d’a coté, celui qui ressemble a une cathédrale en
béton.

Les discours s’arrétent dans les haut-parleurs. Le silence
se répand sur la foule. Un drole de silence. La dame au
chapeau lance une bouteille accrochée a un ruban. La
bouteille éclate sur la coque dans un bruit étouffé de
mousse. Puis, un second bruit, plus sec; le coup de masse
sur la derniére béquille. Enfin, le vacarme des chaines qui
s’étirent pour retenir le navire, le hurlement des sirénes
et les casques qui s’envolent. Le batiment fend 1'eau
calme. La vague qu’il provoque recouvre la jetée d’en
face et revient déborder sur notre quai. Il se stabilise
rapidement dans le grand bassin. Le voila maintenant
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flottant sur la musique de la fanfare comme s’il ne pesait
plus rien.

Le bateau de mon pere, on le mettra a I’eau plus tard.
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