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Lundi 11 mai 2020

Enfin, la fenêtre s’est entrouverte: il peut mettre le nez
dehors sans avoir à remplir cette fichue déclaration et pour
plus d’une heure. Le soleil inonde la grève. Il marche d’un
pas rapide comme s’il fuyait. Il a le sentiment de s’extraire
d’une gangue, de se dérober à une prison, de tourner une
page noircie chargée de larmes. Le stress allait-il enfin se
dissiper? À l’image de cette splendeur lumineuse et chaude,
ses jours deviendront-ils sereins et rieurs? Il peine à y croire
mais son père le lui dit souvent: «Si la vie te fait la gueule,
réponds-lui par un sourire.» Depuis ce matin il a envie de
forcer le destin. Une femme est assise sur le banc du chemin
côtier. Elle est vêtue d’un chemisier fin blanc et d’un
pantalon de toile vert amande. Elle consulte son smart-
phone, ses cheveux, ceints d’un bandeau de la même teinte
que le pantalon, entourent son visage d’une auréole d’or.
Alors qu’il arrive à sa hauteur, elle lève la tête de son écran et
lui adresse un sourire lumineux. Quelques légères lignes à la
commissure des lèvres et de fines pattes d’oie n’altèrent en
rien la beauté de son visage. Il lui rend son sourire.

—Bonjour.
—On se sent libre, enfin!
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—J’ai l’impression de quitter ma geôle.
Sa voix est chaleureuse, comme son sourire. Son

regard bleu l’observe avec bienveillance et douceur
comme l’air du temps de ce début d’après-midi : d’un
coup, le “chien noir” qui lui mordait l’âme s’évanouit.

*

Mardi 21 juillet 2020

Honorine Poincaré a des principes : pas question de
répondre au téléphone quand elle conduit ; d’ailleurs,
c’est interdit. En tant que sous-officier de la gendarmerie,
elle se doit de respecter le Code de la route, non? se dit-
elle tout en saisissant son portable sur le siège passager
car elle a lu l’écran lumineux : Émile. C’est son chef qui
appelle. Elle n’a pas de fonction téléphone mains libres,
dans sa voiture personnelle : une 2CV Charleston de 1983
achetée au début de l’été à une vente aux enchères sur
internet. Elle en avait envie depuis si longtemps. C’est
son seul luxe. Carine l’avait accompagnée aux Pays-Bas,
près de Harlem, pour prendre possession de la vénérable
Citroën, parfaitement restaurée.

—Émile ! Je suis au volant. Je te rappelle dès que j’ai
trouvé un endroit pour m’arrêter.

—Où es-tu?
—À quelques kilomètres de Carnac. Je vais à la plage.

Je ne suis pas de service, aujourd’hui. Mais je te rappelle
dans un instant…

— Non, écoute…
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—Je suis au volant, Émile ! Je n’ai…
—Écoute, c’est important. Fais demi-tour et prends la

direction de Locmariaquer. Tu récupéreras ta RTT, plus
tard. C’est très urgent. Je ne peux pas y aller moi-même
et Carine ne rentre de vacances que jeudi.

Tout en écoutant son chef, elle cherche désespérément
un lieu pour stationner. Pas de chemin, ni d’entrée de
champ où s’arrêter en urgence. Elle a ralenti, malgré elle,
et des klaxons impatients se font entendre à l’arrière. Elle
croise une file de voitures qui interdit tout dépassement.
Le concert d’avertisseurs s’amplifie. Un type au volant
d’un gros break, toutes vitres ouvertes, la main collée à
l’oreille lui signifie qu’elle ne doit pas téléphoner. Émile
continue à lui parler.

— Je veux que tu te rendes chez Monsieur Tascon,
76 rue des Goémoniers. C’est une grande maison face à la
mer, un peu à l’écart du centre.

—Où?
—À Locmariaquer, je viens de te le dire.
—Écoute, Émile, je n’aime pas téléphoner en condui-

sant. Je te rappelle.
—Je n’ai pas le temps de t’attendre Honorine ! C’est

urgent et je dois partir tout de suite à Vannes. Alors,
écoute-moi !

Elle accélère, la 2CV prend un peu de vitesse dans un
rugissement métallique insupportable, elle lâche le télé-
phone pour passer la troisième. Le portable tombe sur le
plancher. Elle se baisse pour essayer de le reprendre. Der-
rière, les klaxons sont encore plus insistants. Elle touche
l’appareil du bout des doigts au moment où une secousse
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brutale lui fait prendre conscience que la roue avant
droite mord le bas-côté. Elle redresse la trajectoire, un
peu trop brutalement. La voiture se déporte sur la
gauche alors qu’un cabriolet rouge la double, moteur
vrombissant. Honorine, affolée, freine brusquement.
Le conducteur du cabriolet, surpris, ne peut éviter de
heurter le pare-chocs arrière gauche de la Citroën qui
est projetée vers la droite. Malgré la ceinture, Honorine
heurte violemment le volant dépourvu d’airbag et res-
sent une douleur au sternum que n’apaise en rien le cri
d’orfraie qu’elle pousse en se sentant propulsée dans
son véhicule vers le bas-côté.

Les ajoncs ont amorti le choc. La 2CV s’est enfin
immobilisée et le cœur battant à tout rompre, Honorine
sort péniblement de son auto, une main sur la poitrine,
l’autre refermée sur son smartphone récupéré sur le
plancher. Une voix sort de l’appareil qu’elle porte à son
oreille :

—Honorine, Honorine ! Qu’est-il arrivé? Honorine !
Tu m’entends?

—Oui, je t’entends ! Putain, Émile, tu as cassé ma
voiture !

*

Mardi à Locmariaquer, c’est jour de marché. Les
commerçants ont installé leurs étals devant la mer, au
cœur de la petite ville et tout au long des quelques rues
qui entourent les restaurants et maisons du port. Cette
année, à la mi-juillet, la saison touristique démarre fort.
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Des vacanciers s’attroupent devant les étalages de fringues
d’été, de spécialités du terroir et de produits estampillés
Bretagne folklore. À 10 heures, le thermomètre frise les
trente degrés et tous recherchent l’ombre des parasols des
éventaires ou des terrasses de bistrots. Beaucoup portent
un masque malgré la chaleur. La pandémie du printemps
a ancré de nouveaux réflexes. Près de trois mois de confi-
nement, où rues et places n’ont connu que le passage
rapide d’ombres furtives, ont développé l’appétence
pour les rassemblements humains. C’est marée haute, les
canots à moteur et annexes s’animent autour des corps-
morts et entre les pontons sous le regard de quelques
estivants rêveurs. Le fond sonore est assuré par un ballet
aérien de goélands et de mouettes impatientes de
nettoyer la place. Des voitures roulent au pas. Dans cette
foule bigarrée, des vélos slaloment entre les marcheurs et
les groupes qui stationnent dans le passage, indifférents à
ce qui se passe autour d’eux.

—Monsieur, Monsieur ! Ça ne va pas? Monsieur !
La marchande de légumes contourne son étalage

précipitamment. Ses cris font se retourner les badauds
vers cet homme vêtu d’un tee-shirt bleu et d’un pantalon
de toile rouge allongé devant l’étal.

—Il a été bousculé par un vélo alors qu’il m’achetait
des tomates.

L’homme est couché sur le dos, le bras droit le long du
corps, le gauche tient encore un moïse en osier d’où se
sont répandus sur le sol quelques courgettes, concombres
et tomates ainsi qu’une motte de beurre enveloppée dans
du papier sulfurisé blanc. Il ne bouge plus. Ses yeux noirs,
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laiteux, comme recouverts d’une fine pellicule opaline,
fixent le néant.

—Il est mort, dit une voix grave d’homme.
—Il faut appeler un médecin.
—Je suis médecin…
Une femme d’une trentaine d’années en short rouge et

chemisier blanc s’approche et se baisse vers l’homme
couché. Elle lui prend le pouls…

—Il est décédé. Il n’y a plus rien à faire. Appelez les
pompiers.

Tous s’écartent en silence, le large cercle ainsi formé
autour du gisant appelant à la déférence due aux défunts.

*

La dépanneuse a chargé la 2CV sur le plateau. Émile est
arrivé et s’impatiente alors qu’Honorine ne peut quitter
des yeux la manœuvre.

—Il est temps d’y aller !
—Oui, j’arrive. Ça me fait mal au cœur, une voiture

neuve…
—Neuve ! Elle a au moins quarante ans ta bagnole.
—Entièrement restaurée, je veux dire. Elle tournait

comme une horloge.
—Oui, ben, on va le réparer ton coucou suisse.Allons-y.

—Il l’entraîne vers sa voiture. —Nous sommes attendus
à Locmariaquer. J’ai annulé deux rendez-vous pour t’y
accompagner.

Ils montent dans la voiture d’Émile qui démarre
aussitôt, laissant le groupe de curieux et dépassant, fort
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de son avertisseur sonore officiel, le flot de voitures
roulant au pas.

—Il est venu à la gendarmerie hier soir, vers 17 heures 30.
Il a demandé àme voir. Par chance, j’étais dansmon bureau.
Je ne saurais pas dire s’il était inquiet. En tout cas, il ne le
montrait pas. Il avait reçu une lettre de menaces anonyme
qu’il m’a laissée en disant de faire le nécessaire pour retrou-
ver ce “gugusse”. Je trouve cela très inquiétant. Il a été juge
au tribunal de grande instance de Nanterre durant près de
vingt ans et à ce titre, il a prononcé de nombreuses lourdes
inculpations. Il s’étonne que ces menaces lui parviennent
aujourd’hui dans sa résidence de Locmariaquer qu’il habite
depuis vingt-deux ans, depuis qu’il a pris sa retraite.

—Il vit seul?
—Non, il a évoqué sa femme Sylviane. Il a perdu une

première épouse il y a plus de trente ans et s’est remarié.
Sa fille vient régulièrement passer des vacances chez lui.
Elle a une quarantaine d’années et elle est célibataire.

—Comment peut-on vivre à l’année à Locmariaquer?
—Pourquoi ? Mes parents s’y plaisent beaucoup,

surtout l’hiver. La lettre annonce un acte imminent. C’est
pourquoi je pense qu’il faut lui rendre visite sans tarder
et tenter d’en apprendre un peu plus.

—Tu as la lettre avec toi ?
—Dans ma serviette noire, sur la banquette arrière,

dans une chemise rouge…

Ils traversent la Trinité-sur-Mer au pas. Une foule
compacte se presse sur les trottoirs au long des devan-
tures et sur le quai du port de plaisance.
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—En effet ! —Honorine lit attentivement les deux
feuillets reçus par l’ancien juge. —C’est inquié…

Le téléphone du capitaine, posé près du levier de vitesse
s’est mis à sonner.

—Veux-tu que je réponde? demande Honorine.
Il lâche le volant de la main droite et porte l’appareil à

sa tempe.
—Mais c’est interdit !
—Vu la vitesse à laquelle nous roulons ! Capitaine

Lacontelli, je vous écoute.
Il actionne le haut-parleur du téléphone portable.
—… Il était environ 13 heures. Il a été transporté à

l’hôpital d’Auray, mais c’était déjà trop tard.
—Nous avions rendez-vous. Je lui ai dit ce matin que

moi ou Honorine passerions cet après-midi.
—C’est vrai, Émile, —la voix de Joëlle Le Tanter est

ironique —il aurait pu vous attendre avant de mourir !
Le regard noir, il coupe la communication.
—Alors?
—Robert Tascon, avec qui nous avions rendez-vous,

est mort. Il est tombé subitement en faisant ses courses.
Elle l’a appris par hasard, son copain est pompier, c’est lui
qui est allé chercher le corps et comme elle s’est souvenue
l’avoir introduit dans mon bureau hier, elle m’a prévenu.

—Bon réflexe.
—C’est vrai. Mais elle pourrait garder ses commen-

taires pour elle, comme toujours.
—La lettre est explicite, c’est une menace de mort.
—Elle est anonyme et tapée sur traitement de texte :

difficile à identifier.



19

Sortis des embouteillages ils traversent maintenant le
pont de Kérisper. Honorine contemple la rivière de
Crach, les chantiers ostréicoles, l’île Cuhan, la petite route
bordée de pins maritimes qui longe la mer.

—Pourquoi envoyer une telle lettre alors qu’il l’a tué
si rapidement?

—Pour l’effrayer, le faire souffrir…
—Il devait lui en vouloir terriblement, au juge Tascon.

*

Elle descend de bicyclette, pousse un battant du portail
de fer forgé qui grince sur ses gongs. Elle entre sur le
terrain planté de cèdres et de pins sylvestres. L’herbe est
rare, ce qu’il reste de pelouse est recouvert d’aiguilles. Elle
appuie maintenant son vélo sur le pignon de la grande
maison, passe sur le devant, face à la mer. Le petit jardin
est sec et les rosiers souffrent terriblement : «Il pourrait
arroser de temps en temps!» Elle sort une clé de sa poche
et ouvre la porte de verre. La cuisine est en désordre: «il
n’a même pas fait la vaisselle !» Le salon est sombre, elle
ouvre les persiennes, aussitôt le soleil éclaire les vieux
meubles de merisier rouge, les tapis persans et les marines
antiques pendues aux murs recouverts d’une tapisserie
fanée qui a perdu son ocre vif et élégant au profit d’un
jaune sale. Ça sent l’encaustique, le tabac de cigare froid et
le vieux cuir. Deux fauteuils fatigués encadrent une large
table basse face à un immense écran plat dernière généra-
tion. Sur la table, un cendrier où est posé un havane à demi
consumé, une bouteille d’Aberlour au trois-quarts pleine
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près d’un verre vide: «Je vois qu’il a bien profité de la vie
durant mon absence. Après tout, il a bien raison.» À ce
moment, la sonnerie mozartienne d’un téléphone portable
retentit. Elle attrape son appareil dans le fond de sa poche:

—Allô !

*

Garance Tascon s’apprête à téléphoner à son compa-
gnon parti depuis deux jours pour une tournée des
viticulteurs du Bordelais. Stéphane est négociant en vin
pour une chaîne de supermarchés. Alors qu’elle appuie
sur la touche de son appareil, celui-ci se met à sonner :
non, ce n’est pas Stéphane, c’est un numéro inconnu.

—…
— Oui, C’est moi.
—…
—C’est mon père, oui.

*

À la morgue de l’hôpital d’Auray, Lacontelli et Hono-
rine sont accueillis par un jeune médecin.

—Docteur Brannec. Vous venez pour Monsieur
Tascon? Il n’a pas encore été examiné, il est arrivé il y a
quelques minutes. J’attends le docteur Brouel, le légiste.

—Vous ignorez la cause de sa mort?
— Je pourrai vous le dire exactement quand nous l’au-

rons autopsié avec le docteur Brouel, dans quelques
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heures. Un arrêt cardiaque, une rupture d’anévrisme?
J’attends également son dossier médical.

—Nous pouvons le voir?
Robert Tascon repose dans un sac mortuaire. À plus de

quatre-vingts ans il a conservé une chevelure épaisse,
encore foncée. Son visage a gardé un aspect serein.
Aucune trace d’un stress quelconque.

*

—Stéphane, j’aurais tant aimé te parler directement
plutôt qu’à ce foutu répondeur. Mais je comprends, tu
dois être très pris, à courir de clients en clients. Je… Je
suis très mal, Stéphane… Je viens d’apprendre la mort de
mon père… Rappelle-moi, j’ai besoin de toi…

*

Sylviane d’Ars est assise depuis plusieurs minutes face à
la table de la grande cuisine. Le téléphone posé devant elle,
elle fixe la mer à travers la large fenêtre, sans véritablement
la voir.Des tasd’imagesdéfilent dans sa tête: unvrai film. La
mort est le point final d’une histoire entre deux êtres. Bien
sûr, de nombreuses personnes composent la galerie de
personnages de son film, mais le scénario leur appartient à
eux seuls.

À cinquante ans, Robert était veuf. Un cancer du sein
trop tard pris en charge, avait eu raison de Madeleine, sa
femme. Garance avait cinq ans. Cela avait été difficile,
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pour le père et l’enfant. Robert était alors juge au tribunal
deNanterre et habitait unemaison à LaGarenne Colombes.
Une maison devenue trop grande pour un seul homme
et sa petite fille. Il avait cherché un appartement plus
proche de son bureau. Il n’était pas 14 heures quand
il avait poussé la porte de l’agence. Elle était la seule
négociatrice alors disponible. Les deux autres, Samuel et
Jeanine finissaient de déjeuner avec Claude, le patron,
Aux trois platanes, la brasserie rue de la mairie.

—Bonjour.
—Monsieur?
Une grande stature : «plus d’un mètre quatre-vingts,

avait-elle évalué.» Des yeux bleu ardoise, un visage large
à l’autorité tempérée d’un très léger sourire, des cheveux
blonds drus, tirant sur le gris aux tempes. Une voix
grave, presque rauque, un ton direct :

—Je souhaite connaître votre offre en appartements.
—Bien sûr, quelle surface? De combien de pièces?
—Une centaine de mètres carrés. Une rue calme, dans

le centre. Je vis seul avec ma petite fille et j’ai besoin d’un
bureau. Trois chambres feraient l’affaire.

Elle l’avait fait asseoir et lui avait montré le catalogue.
—Le plus simple serait de prendre un rendez-vous

pour visiter une sélection de trois ou quatre…
—Maintenant, c’est possible?
—Je suis seule dans l’agence. Mes collègues ne devraient

pas tarder.
Il avait acquiescé d’un large sourire.
—Je vais attendre. Celui-ci, près du parc, m’intéresse,

celui-là également, avec la terrasse.
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—Il dépasse le million, avait-elle dit timidement.
—Cen’est pas un problème. Je comptemettremamaison

en vente.
Il avait accentué son sourire. Sans savoir pourquoi,

elle avait rougi.
L’entrée de son patron suivi de Sam et de Jeanine avait

mis fin à son trouble. Elle s’en voulait un peu de n’avoir
pu contrôler une émotion d’adolescente alors qu’elle
venait de passer la quarantaine et commençait à se
remettre du divorce d’avec Jean.

*

Le TGV Atlantique traverse la Beauce à près de
300 km/h. Les vastes surfaces céréalières défilent sous les
yeux rougis de Garance sans qu’elle y trouve le moindre
attrait, sans qu’elle y porte une infime attention.

—Contrôle des billets, bonjour Madame.
Elle s’extrait de ses pensées brusquement, part à la

recherche de son titre de transport, dans son sac, dans ses
poches. Elle doit se lever pour attraper sur l’étagère son
léger bagage qu’elle fouille en vain. Elle fixe le contrôleur,
désemparée :

—Je ne sais plus où je l’ai fichu.
Un léger sourire bienveillant aux lèvres, il lui désigne

du doigt le magazine posé sur la tablette d’où ressort une
partie du coupon.

—Je suis confuse.
—Ce n’est pas grave, Madame, mais vous auriez dû le

composter à la gare.— Face au trouble évident de Garance,
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il sourit à nouveau et lui rend le billet sans verbaliser. —
Pensez-y la prochaine fois.

Alors qu’elle se réinstalle sur son siège, la sonnerie de
son téléphone portable se fait entendre dans son sac à
main. C’est Stéphane :

—Garance, j’étais en voiture et je viens seulement de
consulter mes appels. Comment vas-tu, ma chérie? Je
suis désolé pour ton père et je viens te retrouver le plus
rapidement possible. J’annule mes rendez-vous de de-
main et te rejoins dès ce soir. Où es-tu?

—Je suis dans le TGV. J’arrive à Vannes à 17 heures 27.
J’ai loué une voiture. Il est à l’hôpital d’Auray. Sylviane
m’y a donné rendez-vous. Je comprendrai si tu ne peux
pas venir.

—Garance ! Je te dis que je prends la route ce soir pour
Locmariaquer. Il n’est pas question que tu sois seule dans
ces circonstances.

—Merci.
—Je t’aime, Garance.

*

Sylviane d’Arz a toujours les yeux fixés sur la mer, mais
ce sont d’autres images qui défilent dans samémoire, celles
d’un film datant de près de quarante années:

Elle était montée dans sa voiture. Il conduisait avec sou-
plesse et précision et avait garé facilement la Peugeot 505
place de lamairie près de l’appartement doté d’une grande
terrasse d’où l’on percevait tout l’ouest parisien et à deux
pas de celui dont les baies vitrées donnaient sur le parc.
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—Une chambre située au dernier étage y est rattachée,
ainsi que deux parkings fermés au sous-sol. Les presta-
tions sont de grande qualité : piscine et sauna communs,
gardien. La climatisation dans toutes les pièces.

Il s’était montré très enthousiaste et elle avait insisté
pour qu’il accepte de visiter le second appartement.
L’affaire s’était vite réglée sur le premier. Ils étaient re-
tournés à l’agence où il avait conclu avec son patron.
Deux mois étaient passés. Elle l’avait accompagné pour
la signature chez le notaire. En sortant il l’avait regardée,
un léger sourire aux lèvres :

—Je vous invite au restaurant?
Il était 16 heures, le ciel était sombre, une pluie fine et

froide ruisselait sur leur imperméable. Surprise, elle avait
hésité à répondre. Alors, c’est lui qui avait ajouté :

—Ce soir, vers 20 heures. Je veux tester LesMarronniers
près de ma nouvelle résidence. En attendant, je vous
propose un thé, en face, au Colibri.

Ils étaient devenus amants à peine une semaine plus
tard.

*

—Capitaine Lacontelli ?
Joëlle le Tanter vient de lui transférer l’appel. Elle lui a

simplement indiqué : «Émile, c’est l’hôpital. »
—C’est pourquoi, dit-il, une once d’inquiétude dans

la voix.
—Docteur Brouel, légiste. Je viens de découvrir la cause

dudécès deRobert Tascon: il a été tué par empoisonnement.
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