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C’est quand elle m’a frappé que j’ai compris que
ça n’allait plus. Une première fois dans le flanc droit
puis des coups répétés avec le poing fermé dans l’aine.
Quatre ou cinq. Peut-être six. Decrescendo, certes,
mais des coups quand même. Aussitôt, Kristen a pris
conscience de sa réaction, alors elle a ouvert sa main et
m’a caressé le ventre à l’endroit des impacts ; des petits
massages circulaires avec ses doigts fins. Bien sûr, elle
ne m’a pas fait mal, juste de la peine, mais la peine m’est
apparue comme une drôle de douleur : la sensation de
devoir se préparer à perdre un être cher, la personne
que l’on aime le plus au monde.

Kristen est la personne que j’aime le plus au monde.
Monmonde àmoi, c’est le centre historique de Rennes

(la partie nord-est du vieux quartier, pour être plus
précis). J’ai passé ma vie à déambuler à l’intérieur du
triangle de béatitude éternelle tracé par saint Pierre, saint
Martin et saint Melaine, avec pour itinéraire principal
l’axe place Hoche – parc du Thabor, dans un sens comme
dans l’autre.
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Il nous est arrivé quelquefois, Kristen et moi, de
descendre jusqu’à la Vilaine et de longer le quai
Châteaubriand, mais sans jamais passer le pont. Il
nous semblait que les pavés n’étaient pas les mêmes
sur l’autre rive, qu’ils n’avaient pas la même odeur.
D’ailleurs, y a-t-il seulement des pavés de l’autre côté?

Ceux de la rue Saint-Melaine sont d’époque, pour la
plupart taillés à la main dans le schiste pourpre et le grès
d’Erquy. Leur face apparente est usée et bosselée. Ils ont
probablement été posés il y a plusieurs siècles et sont
remaniés au fur et à mesure des travaux de voirie.
Certains branlent sous les pas, entourés de larges joints
creux. D’autres dépassent, se transforment en pierres
d’achoppement. Chacun de nos passages est un pèleri-
nage unique. On ne marche plus, on claudique. La rue
vieille bouge encore et surprend. De jour, elle ressemble
à une rivière endormie, se moquant du bruit, respirant
imperceptiblement sous sa houle rose. De nuit et sous la
pluie : des reflets ; la chaussée irrégulière luit comme un
vitrage martelé, donnant l’impression que l’éclairage
urbain sort de terre, allumé par les ancêtres.

La pluie. Elle tombait d’ordinaire ici. Juste de quoi
rincer les pavés à intervalles réguliers. Suffisamment
pour souhaiter qu’elle s’arrêtât. Je me souviens des
gouttes, moi qui le plus souvent baissais les yeux
et regardais au ras du sol. Je me souviens qu’elles
frappaient la surface de l’eau du caniveau central,
qu’elles rebondissaient en l’air pour retomber à nouveau
dans le petit ruisseau, que la bouche en fonte les avalait



mêlées et qu’enfin elles disparaissaient, encore fraîches,
en gargouillis dans les entrailles du quartier.

Aujourd’hui, je regarde en l’air. La pluie me manque.
Pas une seule goutte n’est tombée depuis le début de
cette sombre histoire. Comme si la ville tout entière avait
été jugée coupable et que nous ne méritions plus de
recevoir l’eau du ciel.

Tout a commencé il y a unmois, jour pour jour, à midi
pile, au coup d’envoi du premier match disputé par
l’équipe de France pour la Coupe du monde de football.
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FRANCE – AUSTRALIE
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Nousmarchions tous les deux côte à côte vers la place
Sainte-Anne, attirés par les rumeurs des supporteurs
agglutinés aux terrasses des cafés. Le soleil attendait la
fin de la partie pour atteindre son zénith. De plus, nous
n’étions qu’à cinq jours seulement du solstice d’été ;
autant dire que notre étoile brillait au plus près de la
Terre et qu’il faisait très chaud. Malgré cela, je restais
collé contre Kristen, lié d’amour bien sûr, prudent aussi,
inquiet surtout que dans un mouvement passionné la
foule ne nous sépare, ne serait-ce que d’un mètre.

C’est Kristen qui s’éloigna la première. Je sentis que
je ne devais pas la suivre. Je m’assis et ne bougeai plus.
Elle fit quelques pas pour se rapprocher de l’homme qui
se tenait debout, de dos, légèrement en retrait du ras-
semblement fanatique, ni au-dedans ni au-dehors ; juste
à la lisière du monde. Je sus, sans même apercevoir son
visage, que l’individu pouvait, à cet instant, basculer
d’un côté comme de l’autre.

Pour quelle raison s’était-elle approchée de lui ?
L’avait-elle vu perdu? Elle était sans doute elle-même à
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la recherche d’un protecteur, un vrai. Je n’ai pas beau-
coup d’orgueil, ou si mince alors. Jaloux? Peut-être un
peu. Le problème n’est pas là. Lorsqu’on aime comme
moi j’aime cette fille, on ne se pose pas de question, on
protège sans conditions.

Kristen s’adressa au jeune homme avec une expres-
sion qui me fit baisser la tête.

— Tu es à la rue?
— Ça dépend si tu y es aussi.
Pas de doute, le lascar avait le sens de la formule.

J’allais devoir me méfier.
Elle l’invita à gagner l’ombre dans laquelle je me

confondais.
— Je te présente Albert.
— Bonjour Albert. Moi, c’est Benjamin. Mais tu peux

m’appeler Ben.
Il reçut mon regard dur et appuyé en guise de

réponse.
Ne sachant plus trop quoi se dire ensuite, les deux

avaient profité des écrans installés sur les terrasses pour
regarder le match et se donner contenance. Si lui avait
l’air d’apprécier la partie, elle, faisait mine de s’y intéres-
ser uniquement pour rester à proximité de lui. Kristen
n’aime pas le foot. Benjamin mit près d’une heure avant
de s’en apercevoir. Il l’invita alors à faire quelques pas.
Je les suivis comme si de rien n’était. Kristen ne se
retourna pas. Elle me savait derrière, prêt à intervenir si
son nouveau compagnon s’était avéré imposteur et qu’il
lui manquât de respect.
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Nous sortions de la place Sainte-Anne quand la foule
exulta. Nous nous arrêtâmes et les clameurs fondirent
très vite dans un silence tendu. Devinant que l’arbitre
venait de siffler un penalty, le jeune homme rebroussa
chemin pour suivre l’action.

Un à zéro pour la France.
Cris de joie des supporteurs.
Benjamin, triomphant à Kristen :
— C’est génial, non?
Kristen, résignée :
— Oui, c’est bien…
Benjamin remarqua à nouveau, mais immédiatement

cette fois-ci, le manque d’enthousiasme de Kristen. Il
afficha un sourire gêné et réajusta les bretelles de son
imposant sac à dos. Lorsque nous quittâmes la place, je
le vis se retourner une dernière fois en direction de la
masse excitée. Là, étaient rassemblés des gens du
quartier. Tous avaient l’air bien intégrés dans la société
et heureux d’y évoluer. Ils savaient payer les loyers, les
crédits, se nourrir correctement et s’acheter des quanti-
tés de choses utiles et d’autres encore pour le plaisir. Ils
travaillaient assidûment et méritaient bien de se
distraire sur la place publique, s’encourageant l’un
l’autre, comme notre équipe nationale, à ne pas baisser
les bras et à reproduire sur la semaine suivante le
schéma de la précédente.

Alors que la France façonnait sa première victoire
contre l’Australie et s’autorisait à rêver de la Coupe,
Benjamin se retira du monde ; il prit la décision de sortir
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du rang et de nous rejoindre. Son sac lui parut soudain
moins lourd sur ses épaules. Il se remit en marche d’un
pas assuré sans même savoir où il allait. Il suivait
Kristen, c’est évident. Je regrettai qu’elle l’influençât,
mais il en était ainsi.

Je dois le reconnaître, Ben ne ressemblait pas à l’un de
ces personnages qui prennent un malin plaisir à vivre
dans la rue uniquement pendant la saison estivale et qui
regagnent leurs pénates dès que l’automne froid et
humide pointe son nez. Je pense à ces étudiants qui
cherchent leur voie entre deux années universitaires
hasardeuses ou à d’autres paumés de passage : révo-
lutionnaires occasionnels, artistes bohèmes en mal de
sensations fortes, zonards prudents, punks porteurs de
projet, rastamen fraîchement convertis, jongleurs de feu
intermittents, joueurs de diabolo de la dernière heure…
Kristen l’avait bien repéré, sous le bonnet péruvien de
Benjamin se cachait un homme sérieusement en panne,
intimement persuadé que la pièce défectueuse de son
corps (de son âme!) n’était plus disponible enmagasin et
que, de toute façon, il aurait été bien incapable de se
réparer lui-même. Il se vidait de toutes ses substances
réactives : plus de ressort, plus d’illusion, plus d’espoir ;
il ne valait plus rien. Ses yeux, autrefois si brillants,
s’éteignaient lentement, inexorablement. Tout au fond,
une lueur vacillait, mais pour combien de temps encore?

Plus de cire dans le lumignon.
À ce moment-là, Kristen plongea dans le regard du

garçon (ma protégée avait cette propension à reprendre
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des forces pour l’autre alors qu’elle-même n’en possédait
plus), se fraya un passage dans son désespoir, rampa
jusqu’à la mèche moribonde puis, d’entre ses lèvres
arrondies en baiser, souffla délicatement sur l’ultime
braise et ranima la flamme qui semblait tenir cette fois-ci.

Quelle énergie Ben venait-il de retrouver soudain?
Celle qui aurait dû lui suffire à faire demi-tour, se

remettre illico sur les rails de la vie et suivre le train-train
dare-dare?

Quel carburant brûlait-il désormais?
Nul doute qu’il s’agit d’amour.
Si Tristan et Camille s’en aperçurent immédiatement,

ils n’exprimèrent aucune réaction. En tout cas, pas dans
un premier temps. Tous deux respectaient trop Kristen
pour cela. Ils entouraient même leur compagne d’infor-
tune d’une indéfectible affection qui tendait vers l’ado-
ration. Et puis, dans la rue, on ne se mêle pas des affaires
des autres, de surcroît sentimentales. Sauf peut-être
quand on a trop bu.

Et ce soir, Tristan et Camille avaient trop bu.
«La faute au vin! Çame tricote les nerfs…» prétextera

le premier à son réveil tardif du lendemain. Tristan ne
supportait que la bière. Il pourrait ne pas boire du tout,
assurément, mais peut-on coucher dehors sans cela?

Camille, lui, mettra son débordement sur le compte
de la perte du squat des prairies Saint-Martin. En effet,
le campement avait été inondé, début juin, par une
Ille en crue qui avait emporté dans la boue toutes
nos affaires. Ensuite, craignant que le déluge ne nous
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surprenne à nouveau, nous avions décidé de ne plus
quitter le centre-ville, de jour comme de nuit.

Tristan et Camille burent donc plus que de raison, et
la scène qui se joua au cloître de l’église Notre-Dame-en-
Saint-Melaine en fin de soirée du samedi 16 juin fut, de
loin, la plus pathétique de cette tragédie.

BENJAMIN (levant sa bière)
Un grand merci, vraiment, c’est cool de m’accueillir ;
Je suis perdu, j’erre et doute de mon avenir,
Sans vous, comment vous dire…

TRISTAN (finissant sa bouteille de vin)
Ne cherche plus, dégage !

Disparais pour toujours de notre paysage !
Comprends-tu que tu n’as rien à faire parmi nous?
Tu mets notre campement sens dessus dessous.

BENJAMIN

Holà ! Quelle réaction ! J’avoue ne pas comprendre ;
Es-tu en train de dire que je devrais me pendre?

TRISTAN

Certes, je le dis encore : ne rate pas ton coup!
Et je veux que tu saches, avant que tu sois soûl,
Que je n’apprécie pas ta mine de bellâtre,
Ce ton prétentieux et cette voix douceâtre.
Évite également de faire le joli cœur
Et cesse de rôder autour de notre Sœur !
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BENJAMIN

Votre Sœur? Mais Tristan, comment pourrais-je faire
Pour te signifier que là n’est pas l’affaire
Et qu’en me condamnant tu te méprends. Crois-moi,
Si Kris me tend la main, il ne s’agit d’émoi.
N’oublie pas, Camarade, sa belle gratitude?

Vers Camille au sol, une bouteille de Smirnoff à la main.

Et pour toi, n’a-t-elle pas eu la même attitude?
Je sais bien que Kristen soulage aussi tes maux :
Tu as fui ton beau-père qui t’en veut d’être homo!

CAMILLE (se redressant)
Ô ciel ! Serait-ce possible de changer de vie?
Faut-il à chaque fois que je me justifie?
Mon Dieu! Pourrai-je un jour abandonner ce poids?
Cessera-t-on enfin de me montrer du doigt?
J’espérais ton appui, Kristen, ou ton silence,
Que vais-je devenir si ma muse me devance?

TRISTAN (à Benjamin)
En arrière, enculé ! Tu nous pries de t’aider
Et tu salis mon Frère ; tu le traites de pédé !

KRISTEN

Cela suffit, Tristan ! Tu le sais, Benjamin souffre ;
Tends-lui plutôt la main et tire-le du gouffre.
N’ai-je pas couru vers toi, il y a deux ans



Lorsqu’en crachant le feu, tu t’es brûlé les dents?
N’est-ce pas moi alors qui ai soigné ta blessure
En t’offrant sous ma tente une couche plus sûre?
M’as-tu vu rechigner, as-tu perdu l’espoir,
Si la quête du jour je partageais le soir?
Quant à l’homosexualité de Camille,
Plus encore à cause du rejet de sa famille,
Elle ne doit pas rester secrète, c’est évident,
Mieux vaut la crier et exhiber son amant,
Car, c’est faire le jeu du facho et de l’impie
Que de voir sa nature comme une maladie.

Face aux acteurs, il n’y avait que des chiens. Dans le
public, tous, excepté moi, hurlèrent à faire trembler les
ténèbres. Pour ma part, je restais en retrait de l’hysté-
rie, fasciné par la posture de ma maîtresse. La Sarah
Bernhardt apparaissait, sublime, à contre-jour dans la
lumière des réverbères. Mon regard, tel un rayon laser,
découpait à la perfection son contour de Vénus.

Je m’approchai d’elle et lui léchai la main.
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FRANCE – PÉROU
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Le réveil fut lourd sous les voûtes du cloître ; quatre
siècles de pierres pesaient sur les dormeurs. Les oculus
de calcaire veillaient sans juger les mendiants à terre.
Les premiers rais du soleil d’un matin déjà chaud attei-
gnaient les vitraux oblongs, émaillant leurs regards
ancestraux ; on aurait dit qu’ils pleuraient sans larmes,
comme les yeux des chiens.

Benjamin s’était installé au sud de la galerie ouest.
Tristan au nord, au côté de Camille. Au centre, Kristen
et moi séparions les adversaires de la veille et les tenions
à distance l’un de l’autre, bien qu’ils eussent été inca-
pables d’interrompre leur sommeil éthylique pour se
battre en duel.

Depuis la crue de l’Ille qui avait causé l’inondation
du campement et la perte de nos équipements aux prai-
ries Saint-Martin, Kristen et les deux garçons avaient pu
se procurer à nouveau des matelas (matelas fins mais
matelas quand même) auprès d’une association. Ils les
avaient déroulés à l’abri sur les dalles de la galerie du
cloître et, personne n’osant y toucher la journée, ils les
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retrouvaient intacts et au même emplacement le soir
suivant. Si Kristen m’offrait volontiers une place de
choix sur sa couche moelleuse, je préférais, à l’instar des
autres chiens, dormir à même le sol trouvant qu’il y
faisait plus frais. Mon adorable maîtresse remarquamon
penchant et le respecta. Chaque jour cependant, au
conteneur de recyclage de papier de la place Hoche, elle
prit l’habitude de récupérer des journaux dont elle
séparait les pages afin de me confectionner un tapis de
sol. J’avoue que son attention me toucha, et pour cette
raison, à chacun de mes couchers, je veillais à ce qu’au-
cun de mes poils ne sortît de la zone de propreté.

Ce dimanche matin, je m’étirai sur un exemplaire du
Parisien qui datait du mercredi 13 juin. Sans doute un
Francilien l’avait-il déposé dans une corbeille rennaise,
en tout cas, il était tout beau tout neuf ; avait-il seule-
ment été lu? Le temps que les primates ne se remettent
sur pied, je parcourus son actualité. La une montrait la
photo d’un train qui avait déraillé à cause des pluies
torrentielles. Son titre : «Orages, inondations : au cœur
du chaos ». À l’intérieur, les journalistes consacraient
deux pages au réchauffement climatique. On prévenait
d’emblée qu’il allait falloir s’habituer aux déluges avec
la hausse des températures. Dans son édito de la page 2,
Nicolas Charbonneau écrivait que la planète en danger
avait «des choses à nous dire sur son état de santé mais
qu’elle n’avait d’autres moyens de s’exprimer que les
éclats ou les silences». Juste en dessous, le météorologue
François Jobard expliquait que « cela faisait quatre
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semaines que l’anticyclone était bloqué sur l’Europe du
Nord». Page 3, sur une carte de France, on annonçait
qu’entre le 1er et le 12 juin, le cumul des précipitations
avait été de 447% par rapport à la normale à Rennes, et
de 851% à Nantes et au Mans.

La peur m’envahit instantanément. Le bas de mon
échine devint l’épicentre d’un frisson incontrôlable qui
se scinda en quatre pour finir en décharge électrique
dans chacune de mes pattes. Dorénavant, les canicules
succéderaient aux tempêtes, la sécheresse aux inonda-
tions cataclysmiques. Mon noir pressentiment se trans-
formait en dure réalité : le réchauffement se poursuivait,
implacable, et personne ne semblait vouloir l’arrêter, ni
le ralentir. Le phénomène s’accélérait, même. La Terre
prenait feu. Et c’est l’Homme qui l’avait condamnée au
bûcher.

À 10 h 30 précises, les cloches de l’église sonnèrent
la messe sans parvenir à réveiller la tribu. À la fin du
vacarme, le murmure d’une source atteignit progressi-
vement mes oreilles. Je me redressai. À une vingtaine de
mètres, un habitant du quartier, la quarantaine grison-
nante, décontracté, le sourire aux lèvres, en bermuda et
en chaussures de pont, arrosait le jardin collectif et
partagé des Incroyables Comestibles de Saint-Melaine. Je
m’approchai de lui. Il me servit de l’eau fraîche dans son
seau. Je me désaltérai comme si je n’avais jamais bu de
ma vie. L’espoir renaquit en moi. Je relevai la tête. Le ciel
était bleu. Son soleil brillait. La chlorophylle verdissait
l’épais feuillage. Un manifeste était affiché en bordure
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du jardin : « On plante partout où c’est possible,
on arrose et on partage. C’est une démarche volontaire
et positive qui vient des habitant.e.s, des citoyen.ne.s,
qui décident de créer un Nouveau Monde éthique et
solidaire dans les territoires.» Plus loin encore, une
autre pancarte : «Nourriture à partager pour tous !»

Alors que le combat écologique semblait perdu
d’avance, ce jardinier du dimanche m’apparut comme
un résistant. Je frémis, jappai, couinai, aboyai… Tristan
se réveilla. Il s’approcha de moi et lut les panneaux
devant lesquels je me trémoussais. Sa déception me fit
redescendre aussi bas que j’étais monté haut.

— Bah, des fruits et des légumes ! Très peu pour
moi… Je préfère le jus de houblon.

Il se débraguetta, sortit son arrosoir, aspergea copieu-
sement le potager, retourna s’asseoir sur sa couche,
ouvrit une bière tiède, la but, se rallongea et se rendor-
mit en se massant le ventre.

Je retrouvai mon tapis-journal la queue entre les
pattes, la truffe à terre, parcourus à nouveau la une du
Parisien et tombai sur le portrait souriant d’Aimé
Jacquet, le sélectionneur victorieux du Mondial 98. Il
s’exprimait, bien avant que le premier match de la
Coupe du Monde de football en Russie ne fût joué, à
propos de la jeune équipe nationale : « Je suis admiratif
de la qualité des joueurs français». L’homme optimiste
contrastait avec la majorité des spécialistes sportifs ;
ceux-là mêmes qui s’étaient moqués de lui avant qu’il
ne devînt champion du monde vingt ans plus tôt. La
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compassion est un sentiment noble, l’enthousiasme
itou ; je me dis alors que la planète s’en sortirait bien
toute seule et qu’après tout, ce n’était pas si grave.
J’espérai à mon tour le succès des Bleus et décidai de
faire l’autruche. Kristen dormait encore. Je me blottis
contre elle et glissai mon museau sous son aisselle
jusqu’à couvrir mes yeux et mes oreilles.

Là, je me sentis au mieux et dans le meilleur des
mondes.

Tristan se releva en se frottant le bas du visage ; la
brûlure du cracheur de feu n’en finissait plus de ne
pas guérir.

— Je m’en sortirai jamais avec cette saloperie, bou-
gonna-t-il.

Les plaies labiales semblaient effectivement ne pas
vouloir se refermer, elles se propageaient même sur un
large périmètre.

Camille se réveilla à son tour, s’agenouilla face à lui,
sortit la crème cicatrisante de sa boîte, ouvrit le tube,
déposa une noisette sur le bout de son index et, délicate-
ment, l’appliqua sur les lèvres meurtries de Tristan. Il
massa longuement la bouche du blessé jusqu’à ce que la
pommade pénètre.

TRISTAN (les yeux fermés, face à Camille)
M’en veux-tu encore pour cette nuit, dis Camille?

CAMILLE

Je devrais t’en vouloir? Avoue-moi ta coquille.



TRISTAN

Je n’aurais jamais dû te traiter de pédé.

CAMILLE

Je t’en mets plein la barbe, arrête de parler.

Le repos dominical se poursuivit dans une étrange
plénitude. Nous restâmes alanguis à l’ombre des ar-
cades comme de drôles de lézards fuyant le soleil et les
convenances. C’était le jour de la fête des Pères, et aucun
de ceux de nos quatre déshérités ne vivait encore. Ils
n’étaient cependant pas tous morts. Simplement, ils
n’existaient plus.

Les bourgeois allaient et venaient en famille sur
le chemin du parc, rafraîchis de cette insouciance
chrétienne. J’écoutais sans me lasser les gazouillis des
enfants bien nés.


