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Comprenne qui voudra 
Moi mon remords ce fut 

La malheureuse qui resta 
Sur le pavé 

La victime raisonnable 
À la robe déchirée 

Au regard d’enfant perdue 
Découronnée défigurée 

Celle qui ressemble aux morts 
Qui sont morts pour être aimés 

 
Paul Éluard 
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Avertissement de l’auteur 

 
« Ce livre est un roman, c’est à dire une fiction. Même si 
des événements similaires ont eu lieu et ont pu 
m’influencer, les personnages, l’intrigue et l’ensemble de 
l’histoire sont sortis de mon imagination. » 
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I 

 
 
Lundi 12 avril 2010, 23 h  
 
La mort signifie-t-elle l’apaisement des démons qui 

assaillent l’esprit au soir de la vie ou sonne-t-elle 
l’heure du rendez-vous ultime avec eux ? Se demande 
André le Floc qui depuis la fenêtre de sa chambre, au 
deuxième étage de la résidence Brug-er-Lan à 
Touldren, commune voisine d’Arradon, aperçoit le 
golfe du Morbihan : en cet endroit, une vasière à 
marée basse située entre l’île d’Irus et la côte. Plus 
loin, il distingue la balise rouge nommée la Truie, et 
dans le lointain, la pointe du Trech à l’Île aux Moines. 
André s’est toujours interrogé sur la signification du 
nom donné à cette grosse balise ronde en béton qui 
marque le chenal entre Arradon, l’île d’Irus et l’Île aux 
Moines, sans obtenir de réponse satisfaisante. 
Arradon, il y était né, y avait passé son jeune âge. Juste 
après la guerre, à vingt-deux ans, il était parti à Paris 
trouver un emploi. Trente-cinq années plus tard, il y 
était revenu à la retraite avec Yolande, sa femme, une 
Parisienne qui ne s’était jamais acclimatée à la 
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Bretagne. Un cancer du foie l’avait emportée 
rapidement à soixante-deux ans, le laissant seul 
avec Zoé, le caniche. Il avait vécu dès lors, entre son 
jardin de Pramer et sa barque de pêche, Bon vent, une 
plate en bois poussée par un moteur hors-bord. 
L’hiver, il jouait aux cartes, avec quelques 
compagnons au café du bourg, l’été c’était plutôt la 
grosse boule bretonne en buis que l’on roule sur la 
terre battue des trois pistes aménagées derrière le café 
de Poulmarc’h. Les années étaient passées vite. Zoé 
était morte à son tour. Pas plus que sa femme, il ne 
l’avait remplacée. Sa fille Yvette venait chaque année 
avec son mari et ses trois enfants passer le mois 
d’août. Les trois mioches piaillaient, se battaient, 
mangeaient les fruits de son verger et piétinaient ses 
plates-bandes, son gendre fumait et buvait de la bière 
toute la journée, abandonnant ses mégots et ses 
canettes n’importe où dans la maison et même dans le 
jardin. Parce qu’il déteste les discordes, André avait 
subi en silence.  

À quatre-vingt-deux ans, un soir de novembre, il 
avait fait un malaise chez lui pendant le repas, devant 
les informations télévisées. Il était devenu subitement 
paralysé du côté droit. Poivre d’Arvor n’avait pas 
réagi. André était resté sans pouvoir se lever de son 
fauteuil, ni même faire un geste, durant la nuit entière. 
Les heures s’étaient écoulées, lentement, dans la 
terreur de mourir. Le matin, vers dix heures, Gilbert 
Le Nouail, son voisin, était venu lui porter le journal 
Ouest-France, qu’ils se partageaient depuis que lui 
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aussi était devenu veuf. Gilbert avait aussitôt appelé 
le Samu. André avait fait un mois d’hôpital suivi de 
deux mois de convalescence, puis il était revenu 
quelque temps chez lui, mais ce n’était plus comme 
avant. Il peinait à vaquer à ses occupations 
quotidiennes et rapidement, il avait accepté de vendre 
sa maison et de s’installer dans un studio à la 
résidence pour séniors, avec services médicalisés. 

Brug-er-Lan, un immeuble moderne de trois 
étages, construit face à la mer sur une lande 
transformée en parc objet de soins quotidiens, est une 
résidence pour personnes âgées aisées. Les pelouses, 
sillonnées de chemins de terre battue, sont colorées, 
çà et là, de massifs de rhododendrons, d’azalées, de 
roses, de pétunias et parfois, à l’ombre d’arbres encore 
jeunes, d’hortensias d’un bleu-ardoise et de fuchsias 
rouges, blancs et mauves.  

À quatre-vingt-sept ans, André ne regrette pas sa 
vie d’avant. À Brug-er-Lan, il se sent chez lui. Le vieil 
homme connaît tous les pensionnaires, il y côtoie 
même quelques amis d’enfance, comme Paul Morio, 
son partenaire aux cartes.  

Chaque jour, André joue à la belote ou au tarot et 
marche dans le parc. Il ne pêche plus. La mer, il la 
regarde maintenant lors de ses promenades dans le 
parc ou encore depuis la fenêtre de son studio. 
Parfois, il porte ses pas jusqu’à la plage, à l’occasion 
de courtes randonnées accompagnées et c’est très bien 
ainsi. Yvette et son mari ne sont pas venus depuis 
deux ans. Elle lui téléphone chaque semaine, la 
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communication ne dure jamais plus d’une minute. 
André n’en éprouve aucun chagrin, il ne possède 
même pas de photos de ses petits-enfants et de leurs 
parents sur les quelques meubles qu’il a conservés. 
Seul un cadre représentant Yolande tenant Zoé en 
laisse est posé sur la commode près du lit.  

Ce soir André est satisfait d’avoir gagné un tournoi 
de belote en cinq manches. Avec Paul, ils en ont 
remporté quatre. Cependant, une sourde inquiétude 
l’habite depuis ce matin : pour la troisième fois il vient 
de trouver dans son courrier un petit colis : une boîte 
de carton entourée d’un papier blanc et nouée d’un 
ruban argenté, avec, à l’intérieur, le même objet, un 
minuscule coussin en mousse enveloppé d’une taie de 
soie blanche. La première fois, il n’a pas compris, a cru 
à une blague et a voulu en parler à Paul. Puis un 
éclair ! Il a remis l’objet dans sa poche et est resté 
silencieux. La peur l’a empêché de se confier. 

La pendule, sur le mur face au lit, marque vingt-
trois heures. André s’apprête à se coucher et ferme le 
radiateur électrique de la chambre. Même si les nuits 
d’avril restent froides, le vieil homme préfère dormir 
sans chauffage. Le volet roulant descend doucement, 
il bat un peu car le vent s’est levé dans la soirée et 
souffle fort maintenant. André s’allonge sous les 
draps, éteint la lampe et écoute durant plusieurs 
dizaines de minutes le vent forcir dans les branches 
encore nues des grands arbres du parc. Depuis qu’il 
reçoit les colis, il a du mal à s’endormir. Des souvenirs 
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lointains le tiennent éveillé, surtout ceux qu’il 
voudrait oublier. 

Il s’efforce de respirer lentement et de penser à 
autre chose : c’est une radieuse journée de juillet, sa 
lourde barque de bois glisse docilement sur une eau 
calme en s’approchant doucement de la bouée en 
plastique rouge qui signale son trémail. L’air est 
agréablement chaud. André largue toujours son filet 
à cet endroit, près de la balise verte de l’île d’Holavre, 
au ras du courant. Il s’apprête à saisir le cordage blanc 
sous le flotteur, quand il est réveillé d’un coup. La 
porte d’entrée de son studio a grincé. Les battements 
de son cœur s’accélèrent. Ce bruit n’est pas normal. 
Qui est-ce ? La porte est verrouillée. L’infirmière 
possède un passe, et d’ailleurs, que viendrait-elle faire 
à cette heure ? Il ne l’a pas sonnée. Il tourne la tête vers 
le radioréveil lumineux : une heure trente-sept. André 
est tétanisé. Des pas approchent, une ombre entre 
dans la chambre. Soudain la lumière lui fait cligner les 
yeux, un intrus se tient devant lui. Un bonnet de 
marin lui couvre le crâne. André a du mal à respirer 
et son cœur bat très fort dans la poitrine. « Qui est-
ce ? » Effrayé, il fait un geste vers le bouton 
déclencheur du signal d’alarme. L’individu, d’un 
mouvement silencieux de félin lui saisit le bras.  

— Non, André, tu n’appelleras personne. 
La voix calme, grave, un peu lente, presque douce, 

tranche avec l’affolement du vieil homme et le 
terrorise encore plus. André ouvre la bouche pour 
crier. En un éclair, l’agresseur le bâillonne de sa main 
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droite et le paralyse de son bras gauche. Immobilisé 
comme dans un étau, André ne peut qu’agiter les 
jambes. 

— Du calme, André, du calme. Tu n’as aucune 
chance de t’en tirer aujourd’hui, tes copains ne sont 
pas là. Tu vas mourir, ordure. 

La voix prononce, avec tranquillité, des mots qui 
terrifient André et le font trembler. Les saccades 
indomptées de ses membres sont contraintes par la 
prise. Alors son organisme réagit d’une autre 
manière, son ventre se relâche et ses intestins se 
vident sous l’effet de l’épouvante. Une odeur fétide 
envahit la chambre 

— André, ce soir-là, les femmes avaient su se tenir.  
L’agresseur desserre un peu l’étau de son bras 
gauche. Il enlève la main de la bouche d’André, qui 
aspirant une goulée d’air, s’apprête à crier très fort. Il 
n’en a pas le temps. D’un mouvement vif, l’assassin a 
saisi l’oreiller et l’applique maintenant avec force sur 
le visage du vieillard qui se débat sans espoir, passant 
en dehors de toute conscience d’une horrible 
sensation d’étouffement à un sas libérateur des 
démons qui depuis très longtemps peuplent ses 
songes. 
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II 
 

 
Mardi 13 avril, 9 h 

 
Colins Gray ne peut s’empêcher de sourire en 

entendant Cloé expliquer à Luce, la jeune femme de 
ménage, qu’elle doit retourner les tapis quand elle 
passe l’aspirateur. 

— Vous passez l’aspirateur absolument partout, 
Luce ! Sinon la poussière va développer des armées 
d’acariens.  

— Chérie, c’est une très vieille maison et même si 
nous y passions l’aspirateur toute la journée, nous 
n’en ferons jamais un lieu aseptisé et c’est d’ailleurs ce 
qui fait son charme. 

— Oui, mais cela n’empêche pas d’essayer de 
réduire les risques de contamination. 

— Si tu veux, mais le risque est minime, tu sais. 
Depuis la nuit des temps, l’homme vit avec les 
microbes, il a toujours su les tenir en respect. 

— Non, tu dis n’importe quoi, Colins, la peste et les 
dysenteries ont longtemps fait des ravages et cela 
continue. Regarde le tiers-monde, il en crève. 
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Colins se lève du fauteuil dans lequel il lisait la 
presse et prenant Cloé par le bras, l’entraîne dehors 
laissant Luce à son aspirateur. C’est alors que sonne 
son téléphone portable. 

— Oui, Jocelyne, comment allez-vous ? 
— … 
— Non… ! 
Colins s’éloigne un peu de Cloé, le téléphone rivé à 

son oreille. 
— Qui l’a retrouvé ? Vous êtes sûre ? 
— … 
— Avez-vous prévenu la police ? La gendarmerie ! 

J’arrive tout de suite. 
La communication coupée il revient vers Cloé.  
— Nous ne déjeunerons pas à Vannes ensemble 

comme prévu, je suis attendu à Brug-er-Lan. 
— Les obligations du président ! Okay, chéri. Je 

vais faire quelques boutiques en centre-ville. 
Retrouvons-nous sur le port. 

— Je t’appelle dès que je quitte la résidence. 
Cloé, la peau claire piquée de taches de rousseur, 

new-yorkaise jusqu’à la racine de ses cheveux bouclés 
naturellement auburn, s’est bien acclimatée à la vie 
française et aux paysages côtiers du Morbihan. 
L’aisance matérielle dont ils jouissent permet à Cloé 
et Colins des escapades fréquentes chez l’oncle Sam. 
Colins a rencontré Cloé il y a plus de cinquante ans, 
quand il n’était encore qu’une petite frappe sortie du 
Bronx. Un juge pour enfant lui avait alors donné une 
dernière chance avant le pénitencier : faire ses 



 
 

15 

preuves par le travail. Il l’avait adressé à Galiano 
Lipostolo, un garagiste de l’East Side. Rapidement, le 
courant était passé entre le patron et le jeune garçon. 
Lipostolo ne lui avait pas fait de cadeau et il rendait 
compte chaque semaine à son agent de probation, 
nommé par le tribunal. Colins avait tout de suite eu 
confiance et n’avait pas fait d’entourloupe. Il avait 
travaillé, écouté et surtout appris le métier, la 
mécanique, mais aussi le rapport à la clientèle, lui, le 
sauvageon qui voyait un ennemi en tout adulte. Plus 
tard, il s’était même vu confié la gestion du garage 
quand Lipostolo avait acheté un autre établissement. 
Entre-temps, il y avait eu sa rencontre avec Cloé, ils 
avaient dix-huit ans tous les deux et Colins était 
devenu le gendre de son patron. Lipostolo Drive avait 
essaimé sur la côte Est au fil des années. Cloé et Colins 
avaient eu deux enfants, qui maintenant géraient la 
firme désormais baptisée Lipostolo and Gray Drive.  

Depuis un an, le couple s’est installé en France, sur 
la terre qui avait vu naître le père de Cloé et a acheté 
une grande villa entourée d’un parc au bord du golfe 
du Morbihan. 

 La maison avait été construite par un industriel en 
1924, année de naissance de Galiano. Colins et Cloé y 
ont vu un signe et à la première visite ont décidé de 
l’acquérir. Ils l’ont alors baptisée du prénom du père 
de Cloé, dont ils ont fait graver les sept lettres au 
fronton.  

Colins Gray a pris des parts dans plusieurs 
entreprises du secteur, dont la résidence pour seniors, 
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Brug-er-Lan. Il en est devenu le président six mois 
auparavant. Dans la région, il est considéré comme un 
bienfaiteur et aucun notable ne manque de l’inviter 
aux mondanités locales, inaugurations, cocktails et 
autres commémorations. Il n’éprouve pas de fierté 
face à cette reconnaissance, il aime le contact humain 
et il est flatté de se sentir utile.  

Colins sort de la villa Galiano, embrasse Cloé qui 
cueille maintenant quelques roses précoces au long 
du vieux mur de clôture ; il a revêtu un blouson de 
cuir aviateur. Dans le garage ouvert, le moteur de 
l’Aston Martin bleue vrombit avec un son rauque. 
L’auto roule doucement sur le gravier de l’allée, 
tourne à gauche à la grille et disparaît en direction de 
Touldren. 

 
* 

 
Il est plus de neuf heures quand Émile Lacontelli 

franchit la porte de la gendarmerie. Il a peu dormi. 
Avec Frédéric, la veille, il a assisté à Nantes, à un 
concert de Joan Baez riche de nostalgie et d’humanité 
puis ils sont allés dîner à "La cigale" dans le centre-
ville. La route du retour a été difficile. Ils se sont 
relayés au volant et ont dû s’arrêter plusieurs fois. Le 
vent qui soufflait fort cette nuit s’engouffrait dans la 
voiture chaque fois qu’ils descendaient les vitres pour 
respirer un air vivifiant qui les a finalement tenus 
éveillés jusqu’à Auray. 

Au passage, Joëlle Le Tanter lui adresse un signe : 
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— Émile, j’ai reçu un appel de la résidence Brug-er-
Lan à Touldren. Je l’ai transmis à Patrice Messalier. Je 
crois que c’est important, la femme au bout du fil 
semblait dans tous ses états. 

La curiosité chronique de Joëlle Le Tanter l’énerve 
et ce matin, un rien le fait sortir de ses gonds. 

— Tu aurais pu transférer l’appel sur mon mobile.  
Messalier est au téléphone, voyant son chef 

s’impatienter il écourte l’entretien. 
— Émile, je t’attendais. Un homme est mort à 

résidence pour seniors de Brug-er-Lan, sans doute un 
meurtre. 

— Un meurtre ! Qu’est-ce qui te le fait penser ? 
— Un type étouffé avec son oreiller. Je ne vois pas 

comment il aurait pu le faire seul, à moins d’une forte 
propension au suicide.  

Lacontelli agacé par l’autorité calme de son 
collaborateur espérait une journée tranquille, ça 
commence bien !  

— Effectivement ça paraît difficile. Carine est 
arrivée ? 

— Je l’ai croisée tout à l’heure. 
— Dis-lui que nous y allons tous les deux et fais-

moi signe quand nous partons, ajoute-t-il résigné. 
Dans la voiture, sur la route entre Auray et 

Touldren, Messalier complète l’information pour 
Lacontelli. Il parle de l’état de stress ressenti à travers 
les propos de la responsable et décrit les circonstances 
dans lesquelles le mort a été découvert à sept heures 
trente, ce matin. 
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— Selon la directrice, c’était un homme apprécié de 
tout le monde. On ne lui connaissait pas d’ennemi, il 
ne se disputait jamais et était plutôt du genre à rendre 
service. Elle est totalement consternée et n’a pas la 
moindre idée de qui aurait pu commettre un tel acte.  

— Un autre résident, un dément ? 
— Tout est possible.  
Ils sont maintenant à l’entrée du parc. Un panneau 

incite à rouler au pas. Lacontelli stoppe la voiture 
juste devant l’accueil. Quand ils entrent, trois 
personnes sont en pleine conversation : une grande 
femme, la cinquantaine, en tailleur bleu pétrole et 
chemisier blanc, un homme plus âgé, cheveux gris, 
grand, l’allure volontaire, luxueusement vêtu d’un 
blouson de cuir et un autre plus petit, en costume 
sombre, âgé d’une quarantaine d’années. La femme, 
quitte le groupe pour venir vers Lacontelli et 
Messalier. 

— Je suis Jocelyne Le Grévellec, la directrice de cet 
établissement. 

— Émile Lacontelli, capitaine de gendarmerie, 
Patrice Messalier, mon adjoint. 

— Bien, capitaine, puis se tournant vers les 
hommes derrière elle ; monsieur Gray, le président du 
conseil d’administration de notre maison et monsieur 
Coustates, maire de la commune. 

Elle fait entrer tout le monde dans son bureau, et 
détaille longuement les faits aux quatre hommes. 
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— D’après vous, Madame la directrice, comment 
l’agresseur est-il parvenu à entrer dans la chambre de 
monsieur Le Floc ?  

— Il a peut-être échappé à l’attention des 
personnes qui étaient en service, répond-elle, à la fois 
gênée et visiblement peu sûre de son argumentation. 

— Combien y avait-il de personnes en service dans 
l’établissement ? 

— Cette nuit, deux ; un infirmier et une aide-
soignante. Deux autres personnes dorment dans la 
maison et peuvent intervenir en cas de nécessité. Moi-
même, je suis joignable en permanence, ajoute-t-elle, 
en jetant un regard vers le président Gray. 

— Où se tiennent ces deux personnes durant la 
nuit ? 

— Dans une pièce, au rez-de-chaussée, où 
convergent toutes les alarmes. Une ronde a lieu en 
début de nuit, vers vingt-deux heures et une autre à 
cinq heures du matin.  

— À quoi servent-elles ? 
— À vérifier que les portes sont bien fermées, que 

les lumières sont éteintes et que personne ne se 
signale par des cris, au cas où un résident en danger 
ne pourrait atteindre l’alarme. C’est déjà arrivé. 

— Cette nuit, vos deux employés n’ont rien signalé 
d’anormal ? 

— Non, il n’y a aucune annotation au cahier 
d’incident. 

— Je souhaite leur parler dès que possible. 
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— Actuellement, ils ne sont pas là. Ils terminent 
leur service à six heures trente et vraisemblablement 
dorment. Ils ignorent ce qui s’est passé, puisque la 
mort de monsieur Le Floc n’a été découverte qu’à huit 
heures quarante-cinq par une des infirmières de jour 
qui fait le tour des chambres, comme tous les matins. 

— Je souhaite également lui poser quelques 
questions et je verrai les personnes de la nuit cet 
après-midi. Dites-leur de venir à la gendarmerie, vers 
quinze heures. Voulez-vous nous montrer la chambre 
de monsieur Le Floc et les accès pour s’y rendre, ainsi 
que le bureau du personnel ? 

La directrice les entraîne vers le bureau réservé au 
personnel soignant. Elle leur montre le tableau des 
alarmes où se déclenchent les signaux sonores et 
lumineux quand un résident appelle, puis ils se 
rendent à l’étage par un large escalier en bois. Le 
studio d’André Le Floc se situe en bout de couloir, 
c’est l’avant-dernier sur la gauche avant la sortie de 
secours, une épaisse porte en acier ne s’ouvrant que 
de l’intérieur et donnant sur un escalier métallique en 
colimaçon. Le mort est toujours dans le petit 
appartement, il repose sur le lit, en pyjama. 

— Nous n’avons touché à rien, selon vos 
instructions, capitaine, en dehors de la toilette du 
corps. L’infirmière l’a trouvé la tête recouverte de son 
oreiller, précise-t-elle en montrant le coussin à côté du 
mort. C’est terrible, ajoute-t-elle. Est-il possible qu’il 
ait été étouffé dans son sommeil ? 
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— Le médecin légiste ne va pas tarder, avec une 
équipe et une ambulance, ils l’emporteront à la 
morgue pour une analyse.  

— Habituellement, nous gardons les morts ici, c’est 
mieux pour les familles et les résidents. 

Lacontelli ne répond pas, il interroge Messalier du 
regard. 

— Demandez au médecin légiste s’il est possible de 
vous restituer le corps quand il aura terminé son 
travail, propose Messalier. 

Quelques minutes plus tard, les deux gendarmes 
écoutent Françoise Châtelain, l’infirmière du matin 
qui a découvert le mort : 

— J’ai cru qu’il dormait, mais j’ai été étonnée qu’il 
soit hors des draps et des couvertures. Quand j’ai 
soulevé l’oreiller, j’ai tout de suite vu qu’il était mort. 
Et puis l’odeur, ajoute-t-elle en baissant le regard. 

— L’odeur ? s’étonne Lacontelli. 
— Il s’est vidé, vous me comprenez…  
— La porte était-elle fermée ? demande Messalier. 
— Non, mais j’ai été surprise qu’elle soit ouverte. 

Certains résidents, dont monsieur Le Floc, ferment 
toujours leur porte à clé. 

— Avez-vous noté, en entrant dans ce studio ce 
matin, des détails vous paraissant anormaux ? 

Elle réfléchit un instant. 
— À part la porte, je ne vois pas… 
— La lumière… 
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— Elle était éteinte. La radio fonctionnait, c’est 
normal, il l’avait programmée pour sept heures tous 
les matins.  

— Merci, Madame, rien d’autre ?  
— Ah, si ! Attendez, il y avait ceci sur son chevet, 

dit-elle en tendant à Lacontelli, un minuscule oreiller 
de soie blanche. 

 
* 

 
Les deux bottes à l’eau, Margueritte Lascran, dite 

Guitte, tire ferme sur l’amarre de sa plate "Bigorneau". 
À quatre-vingt-cinq ans, la peau tannée par le soleil, 
encore robuste, elle continue à pêcher le coquillage. 
Presque chaque jour, elle se rend sur son lieu de 
pêche, la vasière d’une île, à la force de ses vieux bras 
tirant fermement les deux longs avirons de bois. Elle 
a toujours refusé d’installer un moteur sur sa barque, 
même quand la mairie, à l’occasion de ses quatre-
vingts ans avait proposé une souscription pour le lui 
offrir : « C’est bien trop compliqué et ça ne marche 
jamais très bien ! » 

"Bigorneau" glisse lentement jusqu’à ses pieds, elle 
attrape le grappin, le pose lourdement sur le plat-bord 
avant, lance ses trois paniers et sa petite pioche dans 
le fond de la barque et passe, encore lestement pour 
son âge, la jambe droite par-dessus le flanc du bateau, 
puis la gauche tout en prenant garde de ne pas glisser 
sur le goémon humide. Elle saisit un des avirons de 
bois dont elle se sert de levier pour atteindre une eau 
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plus profonde. Une fois l’embarcation bien à flot, elle 
s’assoit sur le banc du milieu, fixe une à une les deux 
rames dans les dames de nage, les lance en arrière 
puis les ramène après les avoir plongées dans l’eau, 
aujourd’hui d’un vert opaque. La lourde barque en 
bois avance maintenant à bonne allure, elle est bientôt 
dans le courant, au jusant, face à la maison rose et 
Margueritte sera sur son lieu de pêche dans moins 
d’une demi-heure.  

Trois heures plus tard, elle est de retour à 
Barrarac’h, les deux paniers remplis de grosses 
palourdes noires et luisantes. « Au moins six kilos », 
pense-t-elle. Cette pêche est un bon complément à sa 
maigre retraite d’ouvrière. Toute sa vie, Guitte a trimé 
dur, comme serveuse de restaurant d’abord, puis les 
dix dernières années, à la confection, à l’usine du Prat, 
la zone industrielle de Vannes où elle se rendait 
chaque matin à vélo depuis son habitation au lieu-dit 
l’Angle en Séné. Tout cela pour se retrouver au 
chômage à cinquante-quatre ans. Elle n’avait jamais 
retrouvé d’emploi, seulement quelques extras au bar-
restaurant du bourg. Heureusement, il y a les 
coquillages qu’elle revend à un poissonnier vannetais. 

Guitte ne s’est jamais mariée et n’a pas d’enfant. 
Elle possède une petite maison de pêcheur que lui ont 
léguée ses parents. Sa sœur Irène qui était partie très 
tôt travailler à Paris comme domestique chez des 
bourgeois, avait épousé un ouvrier de chez "Simca", 
elle avait eu trois enfants, était morte, renversée par 
un autobus il y a plus de trente ans. Son mari l’avait 
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suivie deux années plus tard, emporté par une crise 
cardiaque. Les trois enfants d’Irène, deux garçons et 
une fille vivent en région parisienne et viennent 
régulièrement passer les vacances chez Guitte. Ils 
constituent sa seule famille. Les coquillages sont le 
plus souvent transformés en cadeaux aux enfants de 
ses neveux et de sa nièce ; une famille bien grande 
maintenant, dont les photos ornent le buffet de la 
cuisine.  

« Qu’est-ce qu’il fabrique ici, celui-là ? », laisse-t-
elle échapper entre ses lèvres, alors que "Bigorneau" 
touche le sable. Elle a reconnu l’homme debout sur le 
chemin de douanier, derrière la petite plage de 
Barrarac’h. Marcel le Galic ! Cela fait au moins vingt 
ans qu’elle ne l’a pas vu, depuis qu’il avait vendu ses 
trois bateaux et quitté Séné pour prendre sa retraite 
de patron pêcheur à Arradon, dans la maison qu’il 
avait fait construire sur l’un des terrains de son beau-
père. 

Elle l’avait bien connu Marcel alors qu’ils étaient 
très jeunes et qu’il n’était pas encore riche et arrogant. 
Bien avant qu’il n’épouse la fille de son patron de 
pêche et le devienne à son tour, Guitte et Marcel 
avaient été fiancés. Ils devaient se marier en 
septembre 1944. Dans les premiers jours d’août, 
Marcel s’était découvert une âme de libérateur. Lui, 
qui n’avait jamais exprimé le moindre sentiment 
belliqueux envers les occupants allemands, allant 
même jusqu’à leur livrer du poisson, s’était 
transformé en quelques jours, avec ses copains Simon 
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Riguidel, André le Floc, Bernard Pourchasse, et Paul 
Morio, en partisan des plus implacables. Cela avait 
amusé Guitte, au début, puis quand la bande, armée 
de mitraillettes anglaises, avait entamé une chasse 
aux "collabos", comme ils disaient, elle n’avait plus du 
tout trouvé cela drôle. Le six août 1944, elle se 
souvenait parfaitement de ce rendez-vous avec 
Marcel, il était venu la chercher chez ses parents, la 
maison qu’habite Guitte aujourd’hui, pour l’emmener 
danser. Marcel était passablement éméché, dix-huit 
heures venaient de sonner au clocher du bourg, le 
temps était lourd, elle suait sous la robe bleue qu’elle 
avait préparée pour la circonstance. Il avait fait 
tomber son vélo et comme il peinait à le ramasser, elle 
l’avait aidé. Sa mère était à l’intérieur avec sa sœur 
Irène. L’embrassant et la prenant par la taille devant 
la porte ouverte de la petite maison, il avait dit dans 
un éclat de rire :  

— On les a tondues. 
— Qui ? Qui avez-vous tondu ? avait demandé 

Guitte, contrariée. 
— Les salopes qui ont fricoté avec les frigolins. 
— Qui ça ? 
— Cinq bonnes femmes, de vraies garces. Ah, elles 

ne rigolaient plus quand on leur a peint des croix 
gammées sur le front. 

— Tu as fait ça ? 
— Faut-bien défendre son honneur. 
— Quel honneur ? Tu n’as pas honte ? 
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— Ce sont des putains, vendues aux boches. Faut 
venger la France. 

— Fous le camp, salaud ! 
— Mais…  
Elle l’avait repoussé, il avait tenté maladroitement 

de l’enlacer à nouveau. Sans préméditer son geste elle 
lui avait balancé une gifle de toutes ses forces, il avait 
titubé, manqué de tomber, s’était rattrapé au bord de 
la fenêtre, la regardant ébahi. 

— Margueritte… 
Sa mère et sa sœur étaient sorties sur le pas de la 

porte. 
— C’est fini, je ne veux plus te voir.  
— Tu ne peux pas dire cela, nous allons nous 

marier dans un mois. 
— Jamais, tu m’entends, jamais je ne me marierai 

avec une ordure. Fous le camp… 
Elle avait saisi le vélo de Marcel appuyé contre le 

mur et le lui avait lancé. 
— Tu es folle. Je reviendrai voir ton père ce soir. 
— Ce n’est pas la peine, jamais je ne dirai oui à la 

mairie, pas plus qu’à l’église. 
Il était reparti en marchant près de son vélo. Dix 

jours plus tard, le seize août, deux autres femmes 
avaient été tondues et persécutées par la bande de 
Marcel. Un prêtre était venu demander de l’aide à 
Guitte pour tenter de raisonner son ancien fiancé, en 
vain. 

« Que lui voulait-il aujourd’hui ? » pense-t-elle. 
Cela fait soixante-six ans qu’ils ne se sont pas adressé 
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la parole. Leur rupture avait été comprise par peu de 
gens, mis à part sa sœur et ses parents. Chaque fois 
que l’occasion leur avait été donnée de se rencontrer, 
ils s’étaient ignorés. Pas un jour, elle n’a regretté 
d’avoir rompu ses fiançailles.  

Jamais, depuis, Guitte n’a prononcé le nom de 
Marcel Le Galic, pas plus qu’elle ne l’a évoqué, ni en 
bien, ni en mal. Pour elle, il n’existe plus. 

Elle pousse "Bigorneau" vers le large et fixe le bout 
qui sert à ramener l’embarcation au bord, à un anneau 
scellé dans le muret qui soutient le chemin de 
douanier. 

— Margueritte, cesse de faire semblant de ne pas 
me voir, nous avons à parler 

— … 
— Margueritte, tu m’entends ? 
Elle remonte ses trois paniers pleins de palourdes 

jusqu’au chemin et se dirige vers un arbre où elle a 
dissimulé une vieille brouette qui lui sert à 
transporter sa pêche et son matériel jusqu’à sa 
maison. Elle charge la brouette puis se met en route 
tranquillement, sans un regard pour le vieil homme 
qui l’interpelle. 

— Margueritte, c’est toi qui m’as envoyé cela, je le 
sais. 

Marcel a sorti de sa poche une petite boîte en carton 
dont il extrait un morceau d’étoffe blanc, épais, en 
forme de boule. S’éloignant du vieil homme qui se 
met à la suivre, Guitte avance de son pas tranquille. 

— Je ne me laisserai pas faire, tu as compris ? 



 
 

28 

La vieille femme est maintenant sur la route, elle 
pousse sans trop de peine la brouette qui grince à 
chaque tour de roue. 

— J’ai défendu mes compagnons, ajoute-t-il d’un 
ton moins menaçant. 

Tranquillement elle avance sur le bitume, 
accompagnée du couinement de la roue de sa 
brouette. 

— Je n’étais pas seul, insiste-t-il. 
Un homme derrière la clôture de son jardin regarde 

la scène, étonné. Une jeune femme arrive au volant de 
sa voiture et ralentit croyant être témoin d’un 
incident. Marcel prend enfin conscience du ridicule 
de la situation et redescend vers le parking du 
débarcadère où est garée sa voiture. 
 


