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Qui sont morts pour étre aimés
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Avertissement de 1’auteur

« Ce livre est un roman, c’est a dire une fiction. Méme si
des événements similaires ont eu lieuw et ont pu
m’influencer, les personnages, l'intrigue et 'ensemble de
I'histoire sont sortis de mon imagination. »



Lundi 12 avril 2010, 23 h

La mort signifie-t-elle 'apaisement des démons qui
assaillent 1'esprit au soir de la vie ou sonne-t-elle
I'heure du rendez-vous ultime avec eux ? Se demande
André le Floc qui depuis la fenétre de sa chambre, au
deuxiéme étage de la résidence Brug-er-Lan a
Touldren, commune voisine d’Arradon, apergoit le
golfe du Morbihan : en cet endroit, une vasiere a
marée basse située entre 'ile d'Irus et la cote. Plus
loin, il distingue la balise rouge nommée la Truie, et
dans le lointain, la pointe du Trech a I'fle aux Moines.
André s’est toujours interrogé sur la signification du
nom donné a cette grosse balise ronde en béton qui
marque le chenal entre Arradon, I'ile d'Irus et I'fle aux
Moines, sans obtenir de réponse satisfaisante.
Arradon, il y était né, y avait passé son jeune age. Juste
apres la guerre, a vingt-deux ans, il était parti a Paris
trouver un emploi. Trente-cinq années plus tard, il y
était revenu a la retraite avec Yolande, sa femme, une
Parisienne qui ne s’était jamais acclimatée a la
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Bretagne. Un cancer du foie l'avait emportée
rapidement a soixante-deux ans, le laissant seul
avec Zoé, le caniche. Il avait vécu dés lors, entre son
jardin de Pramer et sa barque de péche, Bon vent, une
plate en bois poussée par un moteur hors-bord.
L’hiver, il jouait aux cartes, avec quelques
compagnons au café du bourg, 1'été c’était plutdt la
grosse boule bretonne en buis que 1'on roule sur la
terre battue des trois pistes aménagées derriére le café
de Poulmarc’h. Les années étaient passées vite. Zoé
était morte a son tour. Pas plus que sa femme, il ne
I'avait remplacée. Sa fille Yvette venait chaque année
avec son mari et ses trois enfants passer le mois
d’aoGt. Les trois mioches piaillaient, se battaient,
mangeaient les fruits de son verger et piétinaient ses
plates-bandes, son gendre fumait et buvait de la biere
toute la journée, abandonnant ses mégots et ses
canettes n’importe ott dans la maison et méme dans le
jardin. Parce qu’il déteste les discordes, André avait
subi en silence.

A quatre-vingt-deux ans, un soir de novembre, il
avait fait un malaise chez lui pendant le repas, devant
les informations télévisées. Il était devenu subitement
paralysé du coté droit. Poivre d’Arvor n’avait pas
réagi. André était resté sans pouvoir se lever de son
fauteuil, ni méme faire un geste, durant la nuit entiére.
Les heures s’étaient écoulées, lentement, dans la
terreur de mourir. Le matin, vers dix heures, Gilbert
Le Nouail, son voisin, était venu lui porter le journal
Ouest-France, qu’ils se partageaient depuis que lui
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aussi était devenu veuf. Gilbert avait aussitot appelé
le Samu. André avait fait un mois d"hopital suivi de
deux mois de convalescence, puis il était revenu
quelque temps chez lui, mais ce n’était plus comme
avant. Il peinait a vaquer a ses occupations
quotidiennes et rapidement, il avait accepté de vendre
sa maison et de s’installer dans un studio a la
résidence pour séniors, avec services médicalisés.

Brug-er-Lan, un immeuble moderne de trois
étages, construit face a la mer sur une lande
transformée en parc objet de soins quotidiens, est une
résidence pour personnes agées aisées. Les pelouses,
sillonnées de chemins de terre battue, sont colorées,
ca et la, de massifs de rhododendrons, d’azalées, de
roses, de pétunias et parfois, al’'ombre d’arbres encore
jeunes, d’hortensias d"un bleu-ardoise et de fuchsias
rouges, blancs et mauves.

A quatre-vingt-sept ans, André ne regrette pas sa
vie d’avant. A Brug-er-Lan, il se sent chez lui. Le vieil
homme connait tous les pensionnaires, il y cotoie
méme quelques amis d’enfance, comme Paul Morio,
son partenaire aux cartes.

Chaque jour, André joue a la belote ou au tarot et
marche dans le parc. Il ne péche plus. La mer, il la
regarde maintenant lors de ses promenades dans le
parc ou encore depuis la fenétre de son studio.
Parfois, il porte ses pas jusqu’a la plage, a I'occasion
de courtes randonnées accompagnées et c’est tres bien
ainsi. Yvette et son mari ne sont pas venus depuis
deux ans. Elle lui téléphone chaque semaine, la
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communication ne dure jamais plus d'une minute.
André n’en éprouve aucun chagrin, il ne possede
meéme pas de photos de ses petits-enfants et de leurs
parents sur les quelques meubles qu’il a conservés.
Seul un cadre représentant Yolande tenant Zoé en
laisse est posé sur la commode pres du lit.

Ce soir André est satisfait d’avoir gagné un tournoi
de belote en cing manches. Avec Paul, ils en ont
remporté quatre. Cependant, une sourde inquiétude
I'habite depuis ce matin : pour la troisieme fois il vient
de trouver dans son courrier un petit colis : une boite
de carton entourée d'un papier blanc et nouée d’un
ruban argenté, avec, a l'intérieur, le méme objet, un
minuscule coussin en mousse enveloppé d"une taie de
soie blanche. La premiere fois, il n"a pas compris, a cru
a une blague et a voulu en parler a Paul. Puis un
éclair ! Il a remis l'objet dans sa poche et est resté
silencieux. La peur I'a empéché de se confier.

La pendule, sur le mur face au lit, marque vingt-
trois heures. André s’appréte a se coucher et ferme le
radiateur électrique de la chambre. Méme si les nuits
d’avril restent froides, le vieil homme préfere dormir
sans chauffage. Le volet roulant descend doucement,
il bat un peu car le vent s’est levé dans la soirée et
souffle fort maintenant. André s’allonge sous les
draps, éteint la lampe et écoute durant plusieurs
dizaines de minutes le vent forcir dans les branches
encore nues des grands arbres du parc. Depuis qu’il
recoit les colis, il a du mal a s’"endormir. Des souvenirs
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lointains le tiennent éveillé, surtout ceux qu’il
voudrait oublier.

Il s’efforce de respirer lentement et de penser a
autre chose : c’est une radieuse journée de juillet, sa
lourde barque de bois glisse docilement sur une eau
calme en s’approchant doucement de la bouée en
plastique rouge qui signale son trémail. L’air est
agréablement chaud. André largue toujours son filet
a cet endroit, pres de la balise verte de 'ile d’"Holavre,
au ras du courant. Il s’appréte a saisir le cordage blanc
sous le flotteur, quand il est réveillé d'un coup. La
porte d’entrée de son studio a grincé. Les battements
de son cceur s’accéléerent. Ce bruit n’est pas normal.
Qui est-ce? La porte est verrouillée. L'infirmiere
posséde un passe, et d'ailleurs, que viendrait-elle faire
a cette heure ? Il nel’a pas sonnée. Il tourne la téte vers
le radioréveil lumineux : une heure trente-sept. André
est tétanisé. Des pas approchent, une ombre entre
dans la chambre. Soudain la lumieére lui fait cligner les
yeux, un intrus se tient devant lui. Un bonnet de
marin lui couvre le crane. André a du mal a respirer
et son cceur bat tres fort dans la poitrine. « Qui est-
ce?» Effrayé, il fait un geste vers le bouton
déclencheur du signal d’alarme. L’individu, d'un
mouvement silencieux de félin lui saisit le bras.

— Non, André, tu n’appelleras personne.

La voix calme, grave, un peu lente, presque douce,
tranche avec l'affolement du vieil homme et le
terrorise encore plus. André ouvre la bouche pour
crier. En un éclair, I'agresseur le baillonne de sa main
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droite et le paralyse de son bras gauche. Immobilisé
comme dans un étau, André ne peut qu’agiter les
jambes.

— Du calme, André, du calme. Tu n’as aucune
chance de t'en tirer aujourd’hui, tes copains ne sont
pas la. Tu vas mourir, ordure.

La voix prononce, avec tranquillité, des mots qui
terrifient André et le font trembler. Les saccades
indomptées de ses membres sont contraintes par la
prise. Alors son organisme réagit d'une autre
maniére, son ventre se reldche et ses intestins se
vident sous l'effet de 'épouvante. Une odeur fétide
envahit la chambre

— André, ce soir-13, les femmes avaient su se tenir.
L’agresseur desserre un peu l'étau de son bras
gauche. Il enleve la main de la bouche d’André, qui
aspirant une goulée d’air, s’appréte a crier tres fort. Il
n’en a pas le temps. D'un mouvement vif, I’assassin a
saisi I'oreiller et I'applique maintenant avec force sur
le visage du vieillard qui se débat sans espoir, passant
en dehors de toute conscience d’une horrible
sensation d’étouffement a un sas libérateur des
démons qui depuis tres longtemps peuplent ses
songes.
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II

Mardi 13 avril, 9 h

Colins Gray ne peut s’empécher de sourire en
entendant Cloé expliquer a Luce, la jeune femme de
ménage, qu’elle doit retourner les tapis quand elle
passe 'aspirateur.

— Vous passez l'aspirateur absolument partout,
Luce ! Sinon la poussiere va développer des armées
d’acariens.

— Chérie, c’est une treés vieille maison et méme si
nous y passions l'aspirateur toute la journée, nous
n’en ferons jamais un lieu aseptisé et c’est d’ailleurs ce
qui fait son charme.

— Oui, mais cela n'empéche pas d’essayer de
réduire les risques de contamination.

— Si tu veux, mais le risque est minime, tu sais.
Depuis la nuit des temps, I'homme vit avec les
microbes, il a toujours su les tenir en respect.

— Non, tu dis n"importe quoi, Colins, la peste et les
dysenteries ont longtemps fait des ravages et cela
continue. Regarde le tiers-monde, il en creve.
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Colins se leve du fauteuil dans lequel il lisait la
presse et prenant Cloé par le bras, 'entraine dehors
laissant Luce a son aspirateur. C'est alors que sonne
son téléphone portable.

— Oui, Jocelyne, comment allez-vous ?

— Non...!

Colins s’éloigne un peu de Cloé, le téléphone rivé a
son oreille.

— Qui I'a retrouvé ? Vous étes stire ?

— Avez-vous prévenu la police ? La gendarmerie !
J'arrive tout de suite.

La communication coupée il revient vers Cloé.

— Nous ne déjeunerons pas a Vannes ensemble
comme prévu, je suis attendu a Brug-er-Lan.

— Les obligations du président! Okay, chéri. Je
vais faire quelques boutiques en centre-ville.
Retrouvons-nous sur le port.

— Je t'appelle dés que je quitte la résidence.

Cloé, la peau claire piquée de taches de rousseur,
new-yorkaise jusqu’a la racine de ses cheveux bouclés
naturellement auburn, s'est bien acclimatée a la vie
francaise et aux paysages cotiers du Morbihan.
L’aisance matérielle dont ils jouissent permet a Cloé
et Colins des escapades fréquentes chez I'oncle Sam.
Colins a rencontré Cloé il y a plus de cinquante ans,
quand il n’était encore qu'une petite frappe sortie du
Bronx. Un juge pour enfant lui avait alors donné une
derniere chance avant le pénitencier: faire ses
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preuves par le travail. Il I'avait adressé a Galiano
Lipostolo, un garagiste de 1'East Side. Rapidement, le
courant était passé entre le patron et le jeune garcon.
Lipostolo ne lui avait pas fait de cadeau et il rendait
compte chaque semaine a son agent de probation,
nommé par le tribunal. Colins avait tout de suite eu
confiance et n’avait pas fait d’entourloupe. Il avait
travaillé, écouté et surtout appris le métier, la
mécanique, mais aussi le rapport a la clientele, 1ui, le
sauvageon qui voyait un ennemi en tout adulte. Plus
tard, il s’était méme vu confié la gestion du garage
quand Lipostolo avait acheté un autre établissement.
Entre-temps, il y avait eu sa rencontre avec Cloé, ils
avaient dix-huit ans tous les deux et Colins était
devenu le gendre de son patron. Lipostolo Drive avait
essaimé sur la cote Est au fil des années. Cloé et Colins
avaient eu deux enfants, qui maintenant géraient la
firme désormais baptisée Lipostolo and Gray Drive.

Depuis un an, le couple s’est installé en France, sur
la terre qui avait vu naitre le pére de Cloé et a acheté
une grande villa entourée d'un parc au bord du golfe
du Morbihan.

La maison avait été construite par un industriel en
1924, année de naissance de Galiano. Colins et Cloé y
ont vu un signe et a la premiere visite ont décidé de
I"acquérir. IIs I'ont alors baptisée du prénom du pere
de Cloé, dont ils ont fait graver les sept lettres au
fronton.

Colins Gray a pris des parts dans plusieurs
entreprises du secteur, dont la résidence pour seniors,
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Brug-er-Lan. Il en est devenu le président six mois
auparavant. Dans la région, il est considéré comme un
bienfaiteur et aucun notable ne manque de l'inviter
aux mondanités locales, inaugurations, cocktails et
autres commémorations. Il n’éprouve pas de fierté
face a cette reconnaissance, il aime le contact humain
et il est flatté de se sentir utile.

Colins sort de la villa Galiano, embrasse Cloé qui
cueille maintenant quelques roses précoces au long
du vieux mur de cléture ; il a revétu un blouson de
cuir aviateur. Dans le garage ouvert, le moteur de
I’Aston Martin bleue vrombit avec un son rauque.
L’auto roule doucement sur le gravier de Il'allée,
tourne a gauche a la grille et disparait en direction de
Touldren.

Il est plus de neuf heures quand Emile Lacontelli
franchit la porte de la gendarmerie. Il a peu dormi.
Avec Frédéric, la veille, il a assisté a Nantes, & un
concert de Joan Baez riche de nostalgie et d"humanité
puis ils sont allés diner a "La cigale" dans le centre-
ville. La route du retour a été difficile. Ils se sont
relayés au volant et ont di1 s’arréter plusieurs fois. Le
vent qui soufflait fort cette nuit s’engouffrait dans la
voiture chaque fois qu’ils descendaient les vitres pour
respirer un air vivifiant qui les a finalement tenus
éveillés jusqu’a Auray.

Au passage, Joélle Le Tanter lui adresse un signe :
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M4

— Emile, 'ai recu un appel de la résidence Brug-er-
Lan a Touldren. Je I’ai transmis a Patrice Messalier. Je
crois que c’est important, la femme au bout du fil
semblait dans tous ses états.

La curiosité chronique de Joélle Le Tanter I"énerve
et ce matin, un rien le fait sortir de ses gonds.

— Tu aurais pu transférer 1'appel sur mon mobile.

Messalier est au téléphone, voyant son chef
s'impatienter il écourte 1'entretien.

— Emile, je t'attendais. Un homme est mort a
résidence pour seniors de Brug-er-Lan, sans doute un
meurtre.

— Un meurtre ! Qu’est-ce qui te le fait penser ?

— Un type étouffé avec son oreiller. Je ne vois pas
comment il aurait pu le faire seul, a moins d"une forte
propension au suicide.

Lacontelli agacé par l'autorité calme de son
collaborateur espérait une journée tranquille, ca
commence bien !

— Effectivement ca parait difficile. Carine est
arrivée ?

— Jel'ai croisée tout a I’heure.

— Dis-lui que nous y allons tous les deux et fais-
moi signe quand nous partons, ajoute-t-il résigné.

Dans la voiture, sur la route entre Auray et
Touldren, Messalier compléte l'information pour
Lacontelli. Il parle de I’état de stress ressenti a travers
les propos de la responsable et décrit les circonstances
dans lesquelles le mort a été découvert a sept heures
trente, ce matin.
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— Selon la directrice, ¢’était un homme apprécié de
tout le monde. On ne lui connaissait pas d’ennemi, il
ne se disputait jamais et était plutdot du genre a rendre
service. Elle est totalement consternée et n’a pas la
moindre idée de qui aurait pu commettre un tel acte.

— Un autre résident, un dément ?

— Tout est possible.

IIs sont maintenant a I'entrée du parc. Un panneau
incite a rouler au pas. Lacontelli stoppe la voiture
juste devant l'accueil. Quand ils entrent, trois
personnes sont en pleine conversation : une grande
femme, la cinquantaine, en tailleur bleu pétrole et
chemisier blanc, un homme plus agé, cheveux gris,
grand, l'allure volontaire, luxueusement vétu d'un
blouson de cuir et un autre plus petit, en costume
sombre, agé d'une quarantaine d’années. La femme,
quitte le groupe pour venir vers Lacontelli et
Messalier.

— Je suis Jocelyne Le Grévellec, la directrice de cet
établissement.

— Emile Lacontelli, capitaine de gendarmerie,
Patrice Messalier, mon adjoint.

— Bien, capitaine, puis se tournant vers les
hommes derriere elle ; monsieur Gray, le président du
conseil d’administration de notre maison et monsieur
Coustates, maire de la commune.

Elle fait entrer tout le monde dans son bureau, et
détaille longuement les faits aux quatre hommes.
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— D’apres vous, Madame la directrice, comment
'agresseur est-il parvenu a entrer dans la chambre de
monsieur Le Floc ?

— I a peut-étre échappé a lattention des
personnes qui étaient en service, répond-elle, a la fois
génée et visiblement peu stire de son argumentation.

— Combien y avait-il de personnes en service dans
I’établissement ?

— Cette nuit, deux; un infirmier et une aide-
soignante. Deux autres personnes dorment dans la
maison et peuvent intervenir en cas de nécessité. Moi-
méme, je suis joignable en permanence, ajoute-t-elle,
en jetant un regard vers le président Gray.

— Ou se tiennent ces deux personnes durant la
nuit ?

— Dans wune piéce, au rez-de-chaussée, ou
convergent toutes les alarmes. Une ronde a lieu en
début de nuit, vers vingt-deux heures et une autre a
cing heures du matin.

— A quoi servent-elles ?

— A vérifier que les portes sont bien fermées, que
les lumieres sont éteintes et que personne ne se
signale par des cris, au cas ot un résident en danger
ne pourrait atteindre 1’alarme. C’est déja arrivé.

— Cette nuit, vos deux employés n’ont rien signalé
d’anormal ?

— Non, il n'y a aucune annotation au cahier
d’incident.

— Je souhaite leur parler des que possible.
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— Actuellement, ils ne sont pas la. Ils terminent
leur service a six heures trente et vraisemblablement
dorment. Ils ignorent ce qui s’est passé, puisque la
mort de monsieur Le Floc n"a été découverte qu’a huit
heures quarante-cinq par une des infirmieres de jour
qui fait le tour des chambres, comme tous les matins.

— Je souhaite également lui poser quelques
questions et je verrai les personnes de la nuit cet
aprés-midi. Dites-leur de venir a la gendarmerie, vers
quinze heures. Voulez-vous nous montrer la chambre
de monsieur Le Floc et les acces pour s’y rendre, ainsi
que le bureau du personnel ?

La directrice les entraine vers le bureau réservé au
personnel soignant. Elle leur montre le tableau des
alarmes ou se déclenchent les signaux sonores et
lumineux quand un résident appelle, puis ils se
rendent a l'étage par un large escalier en bois. Le
studio d’André Le Floc se situe en bout de couloir,
c’est 'avant-dernier sur la gauche avant la sortie de
secours, une épaisse porte en acier ne s’ouvrant que
de l'intérieur et donnant sur un escalier métallique en
colimacon. Le mort est toujours dans le petit
appartement, il repose sur le lit, en pyjama.

— Nous n’avons touché a rien, selon vos
instructions, capitaine, en dehors de la toilette du
corps. L'infirmiere I'a trouvé la téte recouverte de son
oreiller, précise-t-elle en montrant le coussin a c6té du
mort. C’est terrible, ajoute-t-elle. Est-il possible qu’il
ait été étouffé dans son sommeil ?
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— Le médecin légiste ne va pas tarder, avec une
équipe et une ambulance, ils I'emporteront a la
morgue pour une analyse.

— Habituellement, nous gardons les morts ici, c’est
mieux pour les familles et les résidents.

Lacontelli ne répond pas, il interroge Messalier du
regard.

— Demandez au médecin légiste s’il est possible de
vous restituer le corps quand il aura terminé son
travail, propose Messalier.

Quelques minutes plus tard, les deux gendarmes
écoutent Francoise Chatelain, 'infirmiére du matin
qui a découvert le mort :

— J'ai cru qu’il dormait, mais j'ai été étonnée qu’il
soit hors des draps et des couvertures. Quand j'ai
soulevé I'oreiller, j’ai tout de suite vu qu'il était mort.
Et puis I'odeur, ajoute-t-elle en baissant le regard.

— L’odeur ? s’étonne Lacontelli.

— Il s’est vidé, vous me comprenez...

— La porte était-elle fermée ? demande Messalier.

— Non, mais j'ai été surprise qu’elle soit ouverte.
Certains résidents, dont monsieur Le Floc, ferment
toujours leur porte a clé.

— Avez-vous noté, en entrant dans ce studio ce
matin, des détails vous paraissant anormaux ?

Elle réfléchit un instant.

— A part la porte, je ne vois pas...

— La lumiere...
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— Elle était éteinte. La radio fonctionnait, c’est
normal, il I'avait programmée pour sept heures tous
les matins.

— Merci, Madame, rien d’autre ?

— Ah, si! Attendez, il y avait ceci sur son chevet,
dit-elle en tendant a Lacontelli, un minuscule oreiller
de soie blanche.

Les deux bottes a I'’eau, Margueritte Lascran, dite
Guitte, tire ferme sur I’amarre de sa plate "Bigorneau".
A quatre-vingt-cinq ans, la peau tannée par le soleil,
encore robuste, elle continue a pécher le coquillage.
Presque chaque jour, elle se rend sur son lieu de
péche, la vasiére d’une ile, a la force de ses vieux bras
tirant fermement les deux longs avirons de bois. Elle
a toujours refusé d’installer un moteur sur sa barque,
méme quand la mairie, a 'occasion de ses quatre-
vingts ans avait proposé une souscription pour le lui
offrir : « C'est bien trop compliqué et ¢ca ne marche
jamais tres bien ! »

"Bigorneau" glisse lentement jusqu’a ses pieds, elle
attrape le grappin, le pose lourdement sur le plat-bord
avant, lance ses trois paniers et sa petite pioche dans
le fond de la barque et passe, encore lestement pour
son age, la jambe droite par-dessus le flanc du bateau,
puis la gauche tout en prenant garde de ne pas glisser
sur le goémon humide. Elle saisit un des avirons de
bois dont elle se sert de levier pour atteindre une eau
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plus profonde. Une fois I'embarcation bien a flot, elle
s’assoit sur le banc du milieu, fixe une a une les deux
rames dans les dames de nage, les lance en arriere
puis les ramene apres les avoir plongées dans 1'eau,
aujourd’hui d'un vert opaque. La lourde barque en
bois avance maintenant a bonne allure, elle est bient6t
dans le courant, au jusant, face a la maison rose et
Margueritte sera sur son lieu de péche dans moins
d’une demi-heure.

Trois heures plus tard, elle est de retour a
Barrarac’h, les deux paniers remplis de grosses
palourdes noires et luisantes. « Au moins six kilos »,
pense-t-elle. Cette péche est un bon complément a sa
maigre retraite d’ouvriére. Toute sa vie, Guitte a trimé
dur, comme serveuse de restaurant d’abord, puis les
dix derniéres années, a la confection, a I’usine du Prat,
la zone industrielle de Vannes ou elle se rendait
chaque matin a vélo depuis son habitation au lieu-dit
I’Angle en Séné. Tout cela pour se retrouver au
chomage a cinquante-quatre ans. Elle n’avait jamais
retrouvé d’emploi, seulement quelques extras au bar-
restaurant du bourg. Heureusement, il y a les
coquillages qu’elle revend a un poissonnier vannetais.

Guitte ne s’est jamais mariée et n’a pas d’enfant.
Elle possede une petite maison de pécheur que lui ont
léguée ses parents. Sa sceur Iréne qui était partie tres
tot travailler a Paris comme domestique chez des
bourgeois, avait épousé un ouvrier de chez "Simca",
elle avait eu trois enfants, était morte, renversée par
un autobus il y a plus de trente ans. Son mari l'avait
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suivie deux années plus tard, emporté par une crise
cardiaque. Les trois enfants d’Iréne, deux garcons et
une fille vivent en région parisienne et viennent
régulierement passer les vacances chez Guitte. Ils
constituent sa seule famille. Les coquillages sont le
plus souvent transformés en cadeaux aux enfants de
ses neveux et de sa niéce; une famille bien grande
maintenant, dont les photos ornent le buffet de la
cuisine.

« Qu’est-ce qu’il fabrique ici, celui-la ? », laisse-t-
elle échapper entre ses lévres, alors que "Bigorneau"
touche le sable. Elle a reconnu I’homme debout sur le
chemin de douanier, derriere la petite plage de
Barrarac’h. Marcel le Galic ! Cela fait au moins vingt
ans qu’elle ne I'a pas vu, depuis qu’il avait vendu ses
trois bateaux et quitté Séné pour prendre sa retraite
de patron pécheur a Arradon, dans la maison qu’il
avait fait construire sur I'un des terrains de son beau-
pere.

Elle I'avait bien connu Marcel alors qu’ils étaient
tres jeunes et qu’il n’était pas encore riche et arrogant.
Bien avant qu’il n'épouse la fille de son patron de
péche et le devienne a son tour, Guitte et Marcel
avaient été fiancés. Ils devaient se marier en
septembre 1944. Dans les premiers jours d’aoft,
Marcel s’était découvert une dme de libérateur. Lui,
qui n'avait jamais exprimé le moindre sentiment
belliqueux envers les occupants allemands, allant
méme jusqu'a leur livrer du poisson, s’était
transformé en quelques jours, avec ses copains Simon
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Riguidel, André le Floc, Bernard Pourchasse, et Paul
Morio, en partisan des plus implacables. Cela avait
amusé Guitte, au début, puis quand la bande, armée
de mitraillettes anglaises, avait entamé une chasse
aux "collabos", comme ils disaient, elle n’avait plus du
tout trouvé cela drdle. Le six aolt 1944, elle se
souvenait parfaitement de ce rendez-vous avec
Marecel, il était venu la chercher chez ses parents, la
maison qu’habite Guitte aujourd’hui, pour 'emmener
danser. Marcel était passablement éméché, dix-huit
heures venaient de sonner au clocher du bourg, le
temps était lourd, elle suait sous la robe bleue qu’elle
avait préparée pour la circonstance. Il avait fait
tomber son vélo et comme il peinait a le ramasser, elle
I'avait aidé. Sa mere était a 'intérieur avec sa sceur
Irene. L’embrassant et la prenant par la taille devant
la porte ouverte de la petite maison, il avait dit dans
un éclat de rire :

— On les a tondues.

— Qui? Qui avez-vous tondu ? avait demandé
Guitte, contrariée.

— Les salopes qui ont fricoté avec les frigolins.

— Quica?

— Cing bonnes femmes, de vraies garces. Ah, elles
ne rigolaient plus quand on leur a peint des croix
gammeées sur le front.

— Tu as faitca ?

— Faut-bien défendre son honneur.

— Quel honneur ? Tu n’as pas honte ?
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— Ce sont des putains, vendues aux boches. Faut
venger la France.

— Fous le camp, salaud !

— Mais...

Elle I'avait repoussé, il avait tenté maladroitement
de I'’enlacer a nouveau. Sans préméditer son geste elle
lui avait balancé une gifle de toutes ses forces, il avait
titubé, manqué de tomber, s’était rattrapé au bord de
la fenétre, la regardant ébahi.

— Margueritte...

Sa mere et sa sceur étaient sorties sur le pas de la
porte.

— Cest fini, je ne veux plus te voir.

— Tu ne peux pas dire cela, nous allons nous
marier dans un mois.

— Jamais, tu m’entends, jamais je ne me marierai
avec une ordure. Fous le camp...

Elle avait saisi le vélo de Marcel appuyé contre le
mur et le lui avait lancé.

— Tu es folle. Je reviendrai voir ton pére ce soir.

— Ce n’est pas la peine, jamais je ne dirai oui a la
mairie, pas plus qu’a l'église.

I était reparti en marchant prés de son vélo. Dix
jours plus tard, le seize aott, deux autres femmes
avaient été tondues et persécutées par la bande de
Marcel. Un prétre était venu demander de l'aide a
Guitte pour tenter de raisonner son ancien fiancé, en
vain.

«Que lui voulait-il aujourd’hui? » pense-t-elle.
Cela fait soixante-six ans qu’ils ne se sont pas adressé
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la parole. Leur rupture avait été comprise par peu de
gens, mis a part sa sceur et ses parents. Chaque fois
que "occasion leur avait été donnée de se rencontrer,
ils s’étaient ignorés. Pas un jour, elle n'a regretté
d’avoir rompu ses fiangailles.

Jamais, depuis, Guitte n'a prononcé le nom de
Marcel Le Galic, pas plus qu’elle ne I'a évoqué, ni en
bien, ni en mal. Pour elle, il n’existe plus.

Elle pousse "Bigorneau" vers le large et fixe le bout
qui sert a ramener I’embarcation au bord, a un anneau
scellé dans le muret qui soutient le chemin de
douanier.

— Margueritte, cesse de faire semblant de ne pas
me voir, nous avons a parler

— Margueritte, tu m’entends ?

Elle remonte ses trois paniers pleins de palourdes
jusqu’au chemin et se dirige vers un arbre ou elle a
dissimulé une vieille brouette qui lui sert a
transporter sa péche et son matériel jusqu'a sa
maison. Elle charge la brouette puis se met en route
tranquillement, sans un regard pour le vieil homme
qui l'interpelle.

— Margueritte, c’est toi qui m’as envoyé cela, je le
sais.

Marecel a sorti de sa poche une petite boite en carton
dont il extrait un morceau d’étoffe blanc, épais, en
forme de boule. S’éloignant du vieil homme qui se
met a la suivre, Guitte avance de son pas tranquille.

— Je ne me laisserai pas faire, tu as compris ?
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La vieille femme est maintenant sur la route, elle
pousse sans trop de peine la brouette qui grince a
chaque tour de roue.

— J'ai défendu mes compagnons, ajoute-t-il d"un
ton moins menacant.

Tranquillement elle avance sur le bitume,
accompagnée du couinement de la roue de sa
brouette.

— Je n’étais pas seul, insiste-t-il.

Un homme derriere la cloture de son jardin regarde
la scene, étonné. Une jeune femme arrive au volant de
sa voiture et ralentit croyant étre témoin d'un
incident. Marcel prend enfin conscience du ridicule
de la situation et redescend vers le parking du
débarcadére ou est garée sa voiture.
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